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Ascoltare ROCK BOTTOM, secondo lavoro solista di Robert Wyatt,

& ancora oggi come entrare in una dimensione parallela: tra sperimentazione
sonora e malinconia, canzoni d'amore anticonvenzionali e dialoghi impossibili,
I'ex batterista dei Soft Machine scrive una delle pagine pit importanti
della musica contemporanea.

FINO

IN FONDO

Testo: Marco Olivotto*

1 26 luglio del 1974, Ro-

bert Wyatt pubblica il

suo secondo album so-

lista, ROCK BOTTOM.

Nello stesso anno Peter

Gabriel lascia i Gene-

sis, gli Yes incidono RE-

LAYER senza Rick Wa-
keman, e i King Crimson si sciol-
gono, come avevano gia fatto i Van
der Graaf Generator due anni pri-
ma... possiamo affermare che il 1974
¢ il momento in cui si manifestano
le prime avvisaglie del cambiamen-
to che avverra dopo la meta degli an-
ni Settanta? Plausibile, anche se co-
me sempre la macrostoria (quella del
rock progressivo, in questo caso) e la
microstoria (quella dei singoli grup-
pi) non sempre coincidono. Un trat-
to comune ¢ che alcune delle band
citate avevano allargato a dismisura
i confini stilistici della loro musica
nell’arco di pochissimi anni. Gli Yes
nel giro di pochi album avevano cre-
ato un suono molto pilt ricco e sin-
fonico rispetto agli esordi. I Genesis
passarono in quattro anni da TRE-
SPASS a THE LAMB LIES DOWN
ON BROADWAY, un album dal pe-
so compositivo enorme. Tutte que-

*Musicista e produttore, Marco
ha condotto la trasmissione World Record
su Radio GB] International Sound,
analizzando in ogni puntata un album
storico, senza preclusioni di genere.
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Marco Olivotto
con Palbum

di Wyatt eil libro
di Marcus O’Dair.

ste band entrarono in fibrillazione
perché, in modi diversi, il loro peso
crebbe fino a causarne il cedimento.

Prima della caduta

Robert Wyatt aveva gia pubblicato un
album solista nel 1970, THE END OF
AN EAR, passato praticamente inos-
servato. C’¢ un parallelismo forte tra
la Moon In June contenuta in THIRD
dei Soft Machine — band della quale
Wyatt faceva parte come batterista —
e quel materiale, elaborato piit 0 me-
no nello stesso periodo. TEOAE ¢ un
album decisamente sperimentale: dif-
ficile definire “canzoni” i brani, in
primo luogo per la mancanza dei te-
sti. La lettura di Different Every Time, la

biografia di Wyatt scritta da Marcus
O’Dair, descrive un artista inquieto:
amava bere moltissimo, era un note-
vole donnaiolo ed era sempre in cer-
ca di qualcosa. Questa inquietudine,
canalizzata in una forma artistica vi-
cina all'avanguardia, trasuda da ogni
solco di THE END OF AN EAR. Non
so se si trattasse di vera ricerca o da-
daismo, ma propenderei piu1 per la se-
conda ipotesi. E difficile definire il ge-
nere come “progressive rock”, perché
la parola “rock” sembra fuori luogo.
E musica molto piu vicina al jazz. E
chissa perché questo accadde proprio
a Canterbury, una cittadina poco pitt
grande della mia Rovereto, vicina a
Londra ma assai diversa dalla capitale.

Il rapporto con Nick Mason

Nick Mason ¢ il produttore sia di
TEOAE che di ROCK BOTTOM. Puo
sembrare sorprendente, ma spesso
tendiamo a dimenticare che a Londra,
all’epoca, era molto facile tessere con-
tatti. Il compianto Nic Potter (bassi-
sta dei Van der Graaf Generator e au-
tore di numerosi album come soli-
sta) mi disse che dovevo immaginare
Londra come un enorme paese, dove
nell’ambiente tutti conoscevano tutti.
A pensare che Jeff Beck entrd negli
Yardbirds per sostituire Eric Clap-
ton e si trovo a fianco di Jimmy Pa-
ge, gira un po’ la testa. All'inizio de-
gli anni Settanta, Rick Wakeman
era un turnista richiestissimo, che la-

vord con chiunque. Visto che Pho ci- &
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ROBERT WYATT

tato, un giovanissimo Nic Potter fre-
quento per un periodo Mick Jagger,
e immagino anche gli Stones. Jag-
ger un giorno lo incontro e si com-
plimento con lui per il secondo al-
bum dei Van der Graaf Generator,
THE LEAST WE CAN DO IS WAVE
TO EACH OTHER. Non dobbiamo
quindi sorprenderci che Wyatt fosse
vicino ai Pink Floyd, che agli esordi
non erano certo quelli di THE DARK
SIDE OF THE MOON. I Soft Machi-
ne erano habitué del’UFO, il famo-
so club di Tottenham Court Road do-
ve i Pink Floyd fecero la loro gavet-
ta. In seguito, furono proprio i Soft
Machine a sostituirli. La storia della
produzione di Mason ¢ invece un po’
complicata: dopo essere uscito dai
Soft Machine, Wyatt aveva fondato
i Matching Mole alla fine del 1971,
ma li lascio con due album all’attivo
nel settembre del 1972. Nei mesi suc-
cessivi inizid a comporre alcuni bra-
ni (in parte a Venezia, come vedre-
mo) e ci furono dei tentativi di riu-
nire la band. A ridosso dell’incidente
che rese Wyatt paraplegico, a Mason
venne proposto di produrre il ter-
zo album del gruppo, che pero non
venne mai realizzato. In realta tutti i
Pink Floyd furono vicini a Robert do-
po lincidente, al punto da organiz-
zare un concerto per raccogliere fon-
di a suo favore. Guardando indietro,
i Soft Machine parteciparono a THE
MADCAP LAUGHS (1970) di Syd
Barrett, certamente grazie a legami
artistici nati all’epoca dell’UFO. Pro-
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Discografia RW,

da sinistra:

THE END OF

AN EAR (1970),
MATCHING MOLE
(1972), LITTLE RED
RECORD (1972)
eil4s5giriI’ma
Believer edizione
giapponese (1974).

Nel 1985 i Tears
for Fears hanno
pubblicato su 45 giri
la cover di Sea Song.

“ROTK BOTTEM" (ADEERT WYATT

H?\TCH ING MOLE

TTLE RED RECO

babilmente Mason fini per produr-
re ROCK BOTTOM al posto dell’al-
bum dei Matching Mole, soprattutto
per aiutare Wyatt: non so chi avreb-
be scommesso seriamente sulla car-
riera di un batterista paralizzato con
velleita di cantante, il cui unico al-
bum da solista aveva avuto un im-
patto commerciale prossimo allo ze-
ro. Mason forse non si rese neanche
conto di stare investendo nella realiz-
zazione di uno dei capolavori assoluti
della musica contemporanea.

Vita a Venezia

Nell’autunno del 1972, Wyatt si recd
a Venezia con Alfreda Benge, per tut-
ti Alfie, all’inizio della loro relazione.
Lei lavorava nello staff di un film di-
retto da Nicholas Roeg. Robert non
era particolarmente entusiasta all’i-
dea di lasciare I'Inghilterra, anche per-
ché era un maniaco iperattivo del la-
voro. I’idea di fare una vacanza gli era
estranea, ma alla fine accompagno Al-
fie. A Venezia lei acquistd e gli rega-
16 un piccolo organo, poco piu che un
giocattolo, suggerendogli di compor-
re dei brani per passare il tempo. Mi
rendo conto di poter apparire troppo
romantico, ma ogni volta che mi reco
in quella citta immagino Robert sedu-
to in riva a un canale con il suo stru-
mento. Vorrei pensare che abbia con-
cepito i brani di ROCK BOTTOM co-
si, ma so che in parte erano gia stati
scritti. Ogni volta che ascolto I'album
ho la sensazione che il tempo si dilati.
Venezia ¢ per sua natura una citta in
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cui il tempo ¢ dilatato: tutto si muove
auna velocita inferiore a quella del re-
sto del mondo. Mi ¢ capitato un paio
di volte di passare la notte in citta, ed
¢ un’esperienza strana: quando € vuo-
ta, camminando per le calli immerse
nel silenzio, a volte si sentono dei pas-
si alle spalle. Poi ci si rende conto che
¢ il riverbero del proprio passo, e si
ha la sensazione di essere totalmen-
te soli, nello spazio e nel tempo. Im-
magino che una permanenza prolun-
gata come quella di Wyatt possa aver-
lo fatto entrare in contatto con questa
realta, che si situa su un piano diver-
so da quello sensibile che sperimen-
tiamo ogni giorno. Di certo la musica
contenuta in ROCK BOTTOM ¢ ac-
quatica, in perenne movimento. Con
un dettaglio inquietante: in una sce-
na del film a cui Alfie collaborava, il
protagonista (Donald Sutherland)
cade da un ponteggio che crolla. Un
presagio?

11 titolo

L’espressione inglese “rock bottom”
si usa per descrivere uno stato cosi
basso da non poter andare oltre. E un
fondo di roccia: bam! In italiano use-
remmo ’espressione “toccare il fon-
do”. Credo che ci sia un riferimento
con I'impatto al suolo che Wyatt spe-
rimento la notte del 1° giugno 1973
cadendo da una finestra al quarto pia-
no... in realta l'incidente ¢ in parte

avvolto dal mistero. Lui non ne parla
volentieri, anche se la versione ufficia-
le pili accreditata ¢ che sia semplice-




mente caduto. Certamente era ubria-
co oltre ogni limite, e forse si salvd
perché cadde senza irrigidire i musco-
li. In un’intervista, pero, si lascio sfug-
gire che si era consapevolmente but-
tato. Lego questo gesto alla sua esclu-
sione dai Soft Machine, un’esperienza
dolorosa che gli aveva causato una
seria depressione. In quel senso,
“rock bottom” potrebbe anche
essere la causa del volo, piti che

il volo stesso: “I'm at rock bot-

tom” significa anche “sono al
livello (emotivo, psicologico)

pitt basso possibile”.
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A partire dalla
ristampa in Cd del
1998, la copertina
originale di ROCK
BOTTOM é stata
sostituita da una
nuova immagine,
sempre a cura di
Alfreda Benge.
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Sea Song e la malinconia
L’album si apre con un brano pazze-
sco. Il testo sembra descrivere una re-
lazione tossica, basata su una forma
di follia. Contiene termini inequivo-
cabili come “madness” e “lunacy”. 1l
“lunatico” & spesso colui che presen-
ta disturbi mentali in corrispon-
denza dei cicli lunari. Non a ca-
so, il testo parla della “prossi-
ma luna piena” poche righe
sopra. 1l verso che adoro di

Ny« ) . ).

pitt & “You're terrific when you're
drunk”. Ovvero, “Sei meravi-
gliosa quando sei ubriaca”. Im-

ROBERT WYATT

Robert Wyatt
ROCK BOTTOM
(1974, Virgin)

Side One

- Sea Song

A Last Straw
Little Red Riding Hood Hit The Road

 Side Two

Alifib
Alifie/Alife
Little Red Robin Hood Hit The Road

= Musicians: Robert Wyatt (vocals, keyboards,

percussion, slide guitar, James’ drum, Delfina’s
wineglass, Delfina’s tray and a small battery) —
Mike Oldfield (electric guitar) — Gary Windo (bass

~ clarinet, tenor saxophone) — Ivor Cutler (voice,

baritone concertina, harmonium) — Alfreda Benge
(voice) — Mongezi Feza (trumpets) — Fred Frith
(viola) - Hugh Hopper (bass guitar) - Richard
Sinclair (bass guitar) — Laurie Allan (drums)
Produced by Nick Mason

plica che la normalita non si addice al-
la coppia, e si tratta naturalmente di
Robert e Alfie: la canzone ¢ dichiara-
tamente ispirata da lei. Detto questo,
i due sono ancora insieme, a decenni
di distanza. Un brano cosi non avreb-
be trovato posto nel primo album di
Wyatt: € una canzone, anche se venata
da ispirazioni vicine al free jazz. Chie-
dersi “che accordo sta suonando qui
Robert?” mi pare un modo errato di
analizzare il brano. La domanda giu-
sta ¢ forse “che suono voleva ottene-
re?” Leffetto sonoro a volte deve vin-
cere sulle regole armoniche. La mu- @
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sica di oggi dovrebbe ricordarlo piut
Spesso.

A Last Straw e le atmosfere
pinkfloydiane

LPambiente musicale era comune. I
Pink Floyd cosi come i Soft Machi-
ne emersero da un magma di generi
che spesso definiamo “Rock Psichede-
lico”. T termini come sempre hanno
una valenza relativa, ma & molto dif-
ficile immaginare cosa pensarono gli
ascoltatori quando udirono certe so-
norita per la prima volta. Mi vengo-
no in mente anche esperienze prece-
denti, come certe soluzioni che i Be-
atles adottarono in REVOLVER e
che giunsero a compimento negli al-
bum successivi. Di certo lintenzio-
ne era, almeno in parte, quella di ri-
produrre gli stati alterati di coscien-
za indotti dall’utilizzo di droghe come
'LSD, all’epoca molto diffuso. Il solo
di tromba “a bocca” di A Last Straw ri-
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Robert Wyatt
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Lmprind. on el

porta direttamente agli esperimenti
di THE END OF AN EAR e alle sue
vocalizzazioni folli. Trovo anche mol-
to interessanti le linee melodiche che
Wyatt riesce a concepire, difficilissi-
me da cantare per chi non abbia un
controllo perfetto dell’intonazione.
Nel canto, la voce passa da una scala a
un’altra senza alcuno sforzo apparen-
te, ci sono cambi di tonalita non pre-
parati... Puro jazz, direi. Questo la di-
ce lunga sulle qualita canore di Wyatt,
che spesso ci ostiniamo a ricordare co-
me “il batterista dei primi Soft Machi-
ne”. Era un musicista completo, non
un batterista, e lo ha ampiamente di-
mostrato.
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Little Red Riding Hood Hit

The Road e la manipolazione
sonora

Il trucco dei nastri al contrario ven-
ne usato da tutti, all’epoca, perché la
tecnologia non metteva a disposizio-
ne i mezzi di oggi. Per fare qualcosa
di estremo, si rovesciava il nastro. C’¢
stato un unico periodo nella storia
della musica in cui questa operazione
divenne impossibile: gli anni Novan-
ta, quando molti studi di registrazio-
ne passarono al digitale, con i forma-
ti su videocassetta. Con quei sistemi
non si poteva far scorrere il nastro
all'indietro, mentre con i vecchi na-
stri analogici bastava invertire le bo-
bine. Oggi invece ¢ sufficiente un clic
del mouse: qualsiasi software di regi-
strazione lo consente. L'idea & passa-
ta di moda, ma rimane molto poten-
te. Un esempio mirabile: in Leave It
Open di Kate Bush (da THE DREA-
MING) alla fine si sente una strana

(NICK MASON)



voce che canta una frase
comprensibile... ma si-
gnifica tutt’altro, se ascol-
tata al contrario. Kate re-
gistrd la voce diritta e
poi la rovescio, e per pu-
ra coincidenza ne usciro-
no suoni che sembrano
parole di senso compiuto.
1l senso vero del testo non
si scopre pero fino a che
non si ascolta quella parte
al contrario. Nella musica
di oggi uno sforzo di ascol-
to simile € quasi impensabi-
le, per colpa dell’approccio
usa-e-getta alla fruizione di

un album o di un brano, ma

questi esperimenti apparentemen-
te ingenui potevano essere realmen-
te creativi. Inoltre, un suono al con-
trario ¢ sempre straniante, e non c’e
modo di ottenerlo se non invertendo
il senso temporale della registrazione.
La vera peculiarita dell’approccio di
Wyatt, perd, ¢ che la parte rovescia-
ta & lunghissima: un brano palindro-
mo, in sostanza, perché la prima par-
te ha una base regolare, che poi vie-
ne invertita, per una durata totale che
sfiora gli otto minuti. E poi in que-
sto brano ¢’¢ anche la tromba (vera)
di Mongezi Feza: un genio assoluto,
con una tecnica e una sensibilita mu-
sicale uniche. Considero il suo lun-
ghissimo assolo in questo brano uno
dei migliori della storia, a prescindere
dallo strumento e dal genere. La sua
scomparsa all’eta di trent’anni rimane
molto dolorosa.

Alifib, Alife/Alifie

e il linguaggio inventato
Questa ¢ per me la vera canzone d’a-
more dell’album. Mi piace immagi-
narla come un nonsense: non perché
le parole siano scritte a caso, ma per-
ché davanti al puro suono il signifi-
cante perde importanza. Si potreb-
be scrivere un intero articolo solo su
questa canzone: Alife ¢ anagramma di
“Alfie”, ma & anche “A life”, “una vi-
ta”. Le parole, o meglio i suoni, sem-
brano articolare pensieri impossi-
bili da esprimere, e proprio per
questo il brano ha un potere
emotivo enorme. Rispetto
ad Alifib, il cantato & qua-
si un parlato. Lo chiame-
rei uno Sprachgesang,
nel senso di Schonberg.
Ed ¢ disarmante l'inter-
vento finale di Alfie, che
risponde a Robert: “Be’,
cos’® un bololey quando
¢ una sciocchezza?”. 11 to-

La copertina

del «New Musical
Express» del 24
agosto 1974 in cui
viene annunciato

il concerto di Wyatt
& Friends al Drury
Lane Theatre

diLondra
dell’8 settembre.

no ¢ quello della mamma
che sorprende il bambino
con le mani nel vasetto del-
la marmellata. C’¢ ironia,
nel cuore della bellezza
assoluta.

Alifib e il respiro
come pulsazione
ritmica
Questa ¢ certamente la
versione pill vicina a co-
me la canzone ¢ stata
composta. Ne esiste una
versione  straordinaria
eseguita da Wyatt con il
solo pianoforte. Questo
brano ¢ per me la vetta assoluta del-
la sua carriera, nonostante alcune me-
raviglie prodotte in tempi successi-
vi. Merito soprattutto del suo timbro
di voce, di per sé inconfondibile ma
portato qui a livelli stratosferici, e di
quel respiro che funziona come una
percussione smorzata. Impossibile di-
re se cid che ascoltiamo € un pianto
sommesso oppure I'espressione di be-
atitudine di un bambino attaccato al
seno materno. Non riesco a pensare a
qualcosa di definitivo su Alifib: rima-
ne sempre un fondo (roccioso?) ine-
spresso. Di certo ¢ il punto di conver-
genza di molte linee di forza. Sono an-
che convinto che mai Wyatt avrebbe
cantato il brano in quel modo se non
avesse avuto quel tragico incidente.

Little Red Robin Hood

e Mike Oldfield

C’¢ una curiosa coincidenza: TUBU-
LAR BELLS uscl una settimana prima
che Wyatt perdesse I'uso delle gam-
be. Il successo fu enorme, al pun-
to che contribui a instradare la Vir-
gin Records di Richard Branson ver-
so il successo che poi ebbe nel corso
degli anni. Anche ROCK BOTTOM
usci per Virgin, e non escludo che I’i-
dea di far partecipare Oldfield alle re-
gistrazioni venisse proprio da Bran-
son, forse anche per ragioni di visibili-
ta. A prescindere, il lavoro di Mike sul
brano & spettacolare, a meta strada tra
Robert Fripp e Steve Hackett. E
anche assai diverso dal suo stile
chitarristico pilt noto.

Il genere musicale di
ROCK BOTTOM

Mi verrebbe da chia-
marlo “Art Rock” se
questo termine non
rimandasse troppo a
gruppi come EL&P o
Gentle Giant, con i qua-
li mi sembra che Wyatt ab-

ROBERT WYATT

bia poco da spartire. Se lo intendia-
mo come volontd di superamen-
to della struttura del brano pop,
con aperture verso linguaggi con-
siderati piu colti, I'espressione ha
senso. Semplice? Non lo so. Certa-
mente ROCK BOTTOM suona mol-
to intricato in certi punti, ma credo
che una delle chiavi di lettura sia il
“flow”: un termine che trovo adat-
to a definire cid che si suona quan-
do non si pensa e si segue un flus-
so emotivo piu che razionale. D’al-
tronde, se si ascolta la formidabile
cover di Wyatt di I'm A Believer, pub-
blicata come singolo nel 1974, non
suona come un brano pop, ma co-
me un brano di Wyatt. Ci sono mu-
sicisti che hanno il potere di perme-
are del proprio suono qualsiasi co-
sa facciano. Come se fossero loro, il
suono. Robert & uno di loro, cosi co-
me lo era David Bowie.

Leredita di ROCK BOTTOM

I Tears for Fears non hanno mai
nascosto il loro amore per Wyatt. |
Believe ¢ uno dei brani piu intensi di
SONGS FROM THE BIG CHAIR, ¢
in copertina appare la scritta “Dedi-
cated to Robert Wyatt (If he’s liste-
ning)”: un chiaro riferimento a DE-
DICATED TO YOU BUT YOU WE-
REN’T LISTENING, Palbum del
1971 di Keith Tippett. Detto que-
sto, trovo la loro cover di Sea Song
poco incisiva, forse troppo levigata.
Ma non ¢ per nulla facile interpre-
tare quella canzone... Per quanto
riguarda i Radiohead, hanno una
vena visionaria simile a quella di
Wyatt, pur declinata in modo diver-
so. Mi piace perd pensare che i Soft
Machine suonassero come avrebbe-
ro potuto suonare i Radiohead negli
anni Settanta, piuttosto che il con-
trario.

Il remix di ROCK BOTTOM
Onestamente, sono felice che non
sia accaduto e spero che non acca-
da mai. Se lo scopo fosse quello di
recuperare sonorita sepolte nel ma-
ster originale, cosi come hanno fat-
to di recente i Pink Floyd con ANI-
MALS, sarei perplesso: ROCK BOT-
TOM ¢ perfetto cosi com’e. Sarebbe
come prendere una fotografia di
fine Ottocento, con tutti i graffi
e i puntini del caso, e restaurarla
digitalmente allo scopo di renderla
“migliore”. Avrebbe davvero senso?
A volte “migliore” ¢ impossibile, in
realtd, oppure diventa “migliore,
ma snaturato”. Questo album non
va toccato, a mio parere. @
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