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Phil Miller
sul palco era sempre
molto concentrato,
concedeva poco
allo spettacolo

e molto alla musica.




IL "SOPRA" EIL "SOTTO"” DI PHIL MILLER: “CIO CHEE IN BASSO EGUAGLIA CIO
CHE E IN ALTO E CIO CHE E IN ALTO EGUAGLIA CIO CHE E IN BASSO, PER

COMPIERE IL MIRACOLO DI UNA SOLA COSA..

o)

e

se ne stava defilato a destra. Il palco del
“Musica Continua” di Mestre era in leg-
gera penombra. Pip accarezzava i tom e
Richard le quattro corde del basso men-
tre Alex ricalibrava i campionamenti
della tastiera. “Lui” invece, quasi me-
more della lezione di Fripp, continua-
va a starsene in un angolo. La chitarra
penzolante e lo sguardo fisso rivolto ai
suoi come a ispirarne le mosse o, forse,
a dirigerne i gesti. In quei due giorni —
nei quali ebbi la possibilita di assistere
non solo alle loro due date (7-8 aprile
2006) ma anche di poter accompagna-
re gli Hatfield & the North da Mestre
a Gorizia in occasione di quella loro reu-
nion voluta proprio da Pip Pyle - a lun-
go lo osservai. E la mia prima impres-
sione venne pienamente confermata: se
Pip Pyle era 'indiscusso organizzato-
re/leader del quartetto, “lui”, cioe
Phil Miller, era il vero e proprio
“direttore artistico” del gruppo,
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«Le chitarra

di
ha imp

Phil

reziosito

alcune delle piu belle

vale a dire: (oltre a
Pip e Phil), Richard
Sinclair al basso e,
in sostituzione del
restio Dave Stewart
(che perd forni agli
ex compagni i suoni
delle sue tastiere) Alex Maguire. Co-
me ha recentemente dichiarato Ferdi-
nando Farad, compositore, direttore
d’orchestra, batterista che — in una del-
le sue quattro ottime riletture in chia-
ve jazz dell’epopea RIO-canterburyana®
— ha avuto 'opportunita di conoscere
e collaborare con il grande chitarrista:
“A livello musicale Phil era un instan-
cabile ricercatore dal punto di vista ar-
monico” tanto che “armonia ¢ stata il
centro di gravita della sua attivita come
compositore e da cid & scaturito un lin-

1. Ferdinando Farad & Artchipel Orchestra:
«Never Odd Or Even» - featuring Phil
Miller (2012); «Play Soft Machine» (2014),
«To Lindsay: Omaggio A Lindsay Cooper»
- featuring Chris Cutler (2017), «Truly
Yours», Musiche di Phil Miller, (2020).

avventure musicali
di sempre»

Yo/

guaggio chitarristico
assolutamente origi-
nale ed innovativo®”.
A dire il vero non ri-
cordo quale fosse il
brano che — immer-
si nella mezza luce
dellHotel Bologna di Mestre — stavano
provando... tuttavia una cosa I’ho ben
presente: quando Phil imbraccio final-
mente la sua chitarra, quel suo suono
inconfondibile - aspro ma, allo stesso
tempo, sinuoso e caldo, incredibilmen-
te flessibile per la sua capacita di poter
repentinamente mutare d’ispirazione e
d’atmosfera — mi scosse come un albe-
ro sorpreso dalla tempesta... E fu co-
si che, a uno a uno, come frutti spar-
si sul terreno, mi caddero addosso tut-
ti quei ricordi che, a partire da quella
lontana estate del 1974, mi portarono

2. Claudio Bonomi, Artchipel Orchestra
& Phil Miller, intervista a Ferdinando
Farao, in «Musica Jazz» n. 838,
settembre 2020, 22Publishing, Milano
2020, pp. 71-72.
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PHIL MILLER

al Disco Club di Modena quando, per
la prima volta, mi capito tra le mani il
primo Lp degli Hatfields. Nel suo inter-
no vi avevo rintracciato quello stesso no-
me al quale, pur avendolo notato tempo
addietro sulle copertine dei due album
firmati Matching Mole, a dir la verita,
non avevo dato troppa importanza. Er-
rore imperdonabile visto che in quei due
memorabili lavori molta luce Phil gia 'a-
veva sparsa... ma di questo ne parlere-
mo pilt avanti. Gia, Phil... “I'unico chi-
tarrista che, da un punto di vista concet-
tuale, non mi fa girare le palle?”, questo
il fulminante commento che Robert
Whyatt, suo leader ai tempi della Talpa
Combattente, fece su di lui, per poi con-
cludere: “Abbiamo la stessa idea di come
si dovrebbe suonare la chitarra ed & 'uni-
co che conosca a pensarla in questo mo-
do...#”. Peccato che poi Robert non entri
pil1 in dettaglio rispetto a cosa significhi
per lui “suonare la chitarra” ma
forse & meglio cosi: una ragione
in pilt per scrivere queste righe,
si... cercando nell’opera di Phil
indizi che possano rivelarcelo
pilt in profonditd, scandaglian-
do il “sopra e il sotto” della sua
scrittura, indagando tra le righe
di quei suoi tanti pentagrammi,
undici dei quali pubblicati in
https://philmillerthelegacy.com/
the-dots. Quindi ¢ dal profon-
do, cioe dal BASSO dei miei ri-
cordi che voglio risalire alle AL-
TEZZE della sua musica facendo
memoria di questo “musicista”
— si, MUSICISTA prima che chi-
tarristal — della cui morte, avve-
nuta il 18 ottobre 2017, molta
della stampa cosiddetta specializzata non
ha fatto quasi nessuna menzione. Ma for-
se & anche un po’ colpa sua, si...di quel
suo carattere che — come racconta ancora
Farad — era tipico del suo essere “un tipo
schivo, a cui non piaceva mettersi in mo-
stra. Direi, un antidivo per antonomasia.
Ed anche quel suo modo di suonare, qua-
si rannicchiato su se stesso, era in qual-
che modo sintomatico di una personalita
complessa con un approccio mai autore-
ferenziales”. Fatto sta che quando, do-
po le prove, mi avvicinai chiedendogli:
“Ehi Phil, posso fare una foto assieme al

3. Michael King, Falsi movimenti, una
storia di Robert Wyatt, ARCANA
editrice, Milano 1994, p. 88.

. Ibid.

5. Claudio Bonomi, Artchipel Orchestra
& Phil Miller, intervista a Ferdinando
Farao, in «Musica Jazz» n. 838,
settembre 2020, 22Publishing, Milano
2020, p. 70.
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Richard Sinclair, compagno

di Miller in tante avvent
(Roma, 25 marzo 2006).

«Part Of The Dance
di Phil & il pezzo piu
rappresentativo di cio
che i Matching Mole

. sarebbero diventati.
E il perfetto amalgama
tra anarchia elettrica
e ferocia sonora»

Robert Wyatt

\u s/

ARTCHIPEL ORCHESTRA

ot

min ver matter

Dall’alto TRULY
YOURS (musiche

di Phil Miller) della
Artchipel Orchestra,
2020 e MIND OVER
MATTER degliIn
Cahoots, 20m.

Vincenzo Giorgio con
Phil Miller nel 2006.

ure

mio chitarrista preferito?”, lui
non solo accettd ma, mettendosi
in posa, nel suo abbraccio potei
sentire tutta quella sua energia
fatta — nel contempo — di for-
za e discrezione: due ingredien-
ti che hanno reso possibile quel
suo approccio cosl personale al-
la musica, relazione fatta di fisi-
cita e intelletto. D’altronde non
sara certo un caso se I'ultimo ca-
pitolo dei suoi In Cahoots sara
proprio intitolato cosi: MIND
OVER MATTER. Una relazio-
ne svelata da quel suo piegar-
st in modo quasi sofferente sul
manico della sua chitarra, quasi
volesse estrarne a fatica, a uno a
uno, i suoni...

ILLIHDDID INOWIS

Beyond The Blues

Fu proprio durante quello scatto che,
come in un lungo flashback, li vidi:
lui e Pip, amici fin dalla scuola mater-
na di Bishop’s Stortford — storica cit-
tadina ad alta vocazione commerciale
dello Hertfordshire — formare assieme
a Steve, fratello maggiore di Phil (vo-
ce e tastiere), la Brunos Blues Band.
In realtad Phil aveva iniziato a suona-
re la chitarra non molto tempo pri-
ma, cio¢ quando aveva gia quindici
anni, anche se, grazie all'influenza di
Steve, c’era gia molta musica nelle sue
orecchie. Come suggerisce il nome di
quella sua “protoband”, soprattutto
blues. Eppure — ¢ lo testimonia I'intro-
duzione allo spartito di A Simple Man,
composizione inserita in CUTTING
BOTH WAYS del 1987 che, sebbene
a sua firma, pud essere considerato a
tutti gli effetti il primo episodio della
feconda saga Phil Miller In Cahoots —
non c’era solo quello: “Fondamental-
mente si tratta di un blues con qual-
che traccia di Spagna. Come chitarri-
sta sono attratto sia dal blues che dal
flamenco che, come tali, condividono
sia lo stesso background che il medesi-
mo ‘mood’. Poi, che questi due generi
non si escludano a vicenda ¢ dimostra-
to in modo brillante da Miles Davis
nel suo SKETCHES OF SPAIN”, ecco
cosa scrive Phil. Nelle note interne al
primo album dei Matching Mole vie-
ne invece riportata questa sorta di bre-
ve autobiografia musicale che, come ta-
le, non solo rivela la sua notevole aper-
tura mentale, ma anche quella umilta
della quale parlava Farao: “Fra le mie
passate collaborazioni figurano famige-
rati personaggi come Roy Babbington,
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Hatfield and the
North,Roma, ~ A
24 marzo 2006.
Da sinistra:
Alex Maguire,
Richard Sinclair,
Pip Pyle e Phil Miller.
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mio fratello Steve, Laurie Allan®, Pip Pyle
e Lol Cohxill: tutti loro hanno contribui-
to alla mia formazione musicale. Tra i di-
schi che considero pil1 importanti ci sono
EMERGENCY di Tony Williams e quel-
li di John Mac etc., mentre le mie influen-
ze musicali vanno da B.B. King a Mes-
siaen, da Bartok a Beck e molti altri.
miei chitarristi preferiti sono Coryell,
Mac, Beck, B.B. King e Hendbrix. Inoltre
compongo circa cinque brani all’anno,
lentamente ma con una certa costanza...
devo anche dire che il mio interesse per
la musica & nato ascoltando i miei genito-
ri quando suonavano il pianoforte”. In
ogni caso, ai primordi della sua carriera,
il profondo legame col blues resta inne-
gabile, prova ne siano gli stretti contatti
che — grazie soprattutto a Steve, coinvol-
to per alcuni concerti in duo niente me-
no che da Alexis Korner - la band ebbe
con la scena brit-blues dell’epoca.

(o)}

. Subentrato a Pip Pyle nei Delivery,
successivamenle [ard parte dei Gong
(1972-73, 1974) e collaborera con
Wyatt in ROCK BOTTOM nonché
nel concerto tenuto al Drury Lane nel
settembre 1974 in occasione suo rientro
nelle scene dopo lincidente.

. King, op. cit. p. 91.
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Dall’alto, I’omonimo
album di esordio dei
Matching Mole del
1972 ; sotto, MILLER/
COXHILL, primo
lavoro della coppia
Steve Miller e Lol
Coxill del 1973, dove
partecipa anche Phil.

11 Convegno degli Scemi

Ma tutto € in frenetico movimento e il
progetto si allarga: dapprima viene re-
clutato Jack Monk al basso ¢ poi, ai fia-
ti, un “certo” Lol Coxhill (presto pen-
dolare con gli Whole World di Kevin
Ayers) tanto che la band avverte il biso-
gno di ridefinirsi come Steve Miller’s
Delivery. Tuttavia non ¢ difficile im-
maginare come a tali cambiamenti se-
gua anche Pampiamento del reperto-
rio: sotto U'influsso degli ascolti di Col-
trane, Davis e T. Monk, dal blues si apre
sia al jazz che — e qui il ruolo giocato da
Phil inizia a essere rilevante — alle com-
posizioni proprie. Tale svolta crea scom-
bussolamenti anche nella line-up: Jack
Monk, consapevole dei propri limi-
ti tecnici, via Alexis Korner cede il po-
sto a Roy Babbington, nome che da i
a breve fara parlare molto di sé sia per
il suo coinvolgimento nei Nucleus di
lan Carr che nei tardi (e odierni) Soft
Machine; Steve, rendendosi conto del-
la sua inadeguatezza come cantante,
apre la strada alla voce di Carol Gri-
mes, spostando cosi gli equilibri della
band non solo dal punto di vista musi-
cale ma anche “formale”. Infatti la pri-
ma (e unica) “consegna” musicale che
la band effettuera (FOOLS MEETING
pubblicato per la B&C nel 1970 assieme

PHIL MILLER
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al singolo contenente nella “facciata a”
I'inedita Harry Lucky e nella “b” I'alter-
nate take di Home Made Ruin) apparira
sotto la duplice sigla “Carole Grimes”
(nome stampato in alto a sinistra del vi-
nile) e Delivery (a destra in alto). Il ri-
sultato e costituito da otto tracce che,
sebbene dignitose, non brillano certo
né per originalita (la matrice rock-blues
con venature psichedeliche & evidente)
né — ad eccezione forse solo per I'intro
Miserable Man — per contiguita al suono
di Canterbury che, non troppo lontano
da I, sta rigogliosamente sbocciando.
Se la voce di Carol (ricca di scorie acid-
blues a la Janis Joplin) assume un ruo-
lo senza dubbio molto rilevante cosi co-
me il pianismo di Steve costantemente
in bilico tra i versanti blues e jazz, tutta-
via non meno significativo ¢ I'apporto
di Phil che, prima ancora che per la sua
originalita chitarristica (“sono obietti-
vo, a quel tempo Phil stava ancora cer-
cando di diventare il chitarrista che in
seguito sarebbe stato®”, questo il com-
mento di Pip) — si fa notare per la pro-

8. Aymeric Leroy, L'Ecole de Canterbury,
Le mot et le reste, Jelgava (Lt) 2016, p.
206
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PHIL MILLER

lificita della sua scrittura: ben quattro
tracce sono a firma sua, tre delle qua-
li — cosa che in seguito non accadra pilt
— addirittura anche per il testo. Innanzi-
tutto va segnalata Home Made Ruin: con
il suo mood marcatamente rock-blues,
impreziosito dai rigurgiti free di un ot-
timo Coxhill, nonché da repentini cam-
bi d’atmosfera ammiccanti al prog, apre
alla grande ’album. Tuttavia — con quei
suoi arpeggi fortemente bluesy e con
’accompagnamento acustico di We We-
re Satisfied — 'originalita del Phil Miller
chitarrista rimane ancora di 1a a venire,
anche se in qualche passaggio inizia a
emergere quel suono aspro che costitu-
ird uno dei sui tipici marchi di fabbrica.
In particolare, sebbene i suoi assolo si-
ano abbastanza ascrivibili a certo main-
stream rock blues tipico dell’epoca, Phil
sembra ritagliarsi piu spazio nell’unica
cover, la jarrettiana It Is Really The Same,
ma ¢ in Fighting It Out che la sua scrit-
tura inizia a mostrare quella interessan-
te propensione melodica che in segui-
to verra ben pilt approfondita dal No-
stro. La ristampa in Cd (Cuneiform
1999) & impreziosita da cinque bonus
tracks, mentre in quella giapponese se
ne aggiunge una sesta, Miserable
Man, che documenta un con-
certo tenuto alla BBC il 3 di-
cembre 1970. Tra questi bonus
spicca I'intro dell’alternate take
di Home Made Ruin, “facciata b”
del gia citato singolo Harry Lucky, il
cui testo ¢ firmato da una certa Al-
freda Benge: si tratta di un riff ful-
minante laddove il piano e la chitarra
dei fratelli Miller all’unisono disegna-
no un fraseggio che, finalmente svin-
colato da ritrite retoriche blues, lascia
intravvedere future aurore...

Coxhill/Miller — Miller/Coxhill
L’esperienza Delivery fungera anche da
trampolino di lancio per P'ardita colla-
borazione di stampo eminentemente
improvvisativo tra Steve Miller e Lol
Coxhill. Lapprodo discografico sara
duplice: dapprima MILLER/COXHILL
(Caroline, 1973) che raccoglie registra-
zioni  dell’aprile-novembre
1972 nelle quali oltre a Ri-
chard Sinclair, Pip Pyle, Ar-
chie Legget e Laurie Allan,
con la sua chitarra in versio-
ne “acid blues” in due trac-
ce compare anche Phil Mil-
ler, One For You (a firma Ste-
ve Miller) e la dissertazione
fortemente free di Will My
Thirst Play Me Tricks? The
Ant About To Be Crushed Pon-
ders Not The Wherewithal Of
Bootleather. Nel 1974 la stes-
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Accanto: Steve Miller;
adestra, nell’altra
colonna,

Carol Grimes.

T-shirt
commemorativa.

PHIL MILLER

1949-2017
a life in music

Robert Wyatt
e Alfreda “Alfie”
Benge.

sa etichetta pubblichera THE STORY
SO FAR / OH REALLY?, con la par-
tecipazione anche di Robert Wyatt e
Kevin Ayers (ma non di Phil). Occor-
re dar merito alla Cuneiform di Steven
Feigenbaum che, nel 2007, ha riunito in
un doppio Cd questi due lavori (oramai
rarissimi in vinile) integrandoli con
molto materiale inedito. Vanno segna-
late in particolare cinque tracce attribu-
ite ai Delivery che, sebbene in versione
mono, documentano un concerto che la
band, in una sua seconda reincarnazio-
ne, tenne il 23 novembre 1972 al Play-
house Theatre di Londra. In Betty
(You Pays Your Money, You Takes
Your Chances), God Song (nel-
la versione dei Matching Mole
col testo di Wyatt cantato da Ri-
chard Sinclair), Bossa Nochance/
Big Jobs la band si esibisce in quintetto:
Steve Miller (piano), Phil Miller (chi-
tarra), Lol Coxhill (sax soprano), Ri-
chard Sinclair (voce), Roy Babbington
(basso). Nelle due successive (Big Jobs
No. 2 e ancora God Song) appare il solo
Steve Miller al piano elettrico addizio-
nato al wah wah. Il documento & assai
interessante visto che lascia intravvede-
re i prodromi di quelli che saranno i fu-
turi Hatfield & the North.

DC & The Mbs

Gia... prima si parlava di future auro-
re che, pero, per sorgere, devono neces-
sariamente passare attraverso forti tem-
porali, proprio come fu la rottura (inve-
ro piuttosto tempestosa) dei
rapporti tra Pip e Carol che
- nel 1971 — causo la loro
dipartita dai Delivery: Pip
(poi rimpiazzato dal gia cita-
to Laurie Allan) approde-
ra nei variopinti lidi Gong,
mentre pill anonimo risul-
tera essere il percorso di Ca-
rol (onesta la sua carriera di
cantante solista attiva alme-
no fino al 2013 e della qua-
le segnalo il discreto ALI-
VE AT RONNIE SCOTT’S

in coppia con Janette Mason — RSJH
Music, 1994). Di i a breve, in direzio-
ne Nucleus, segui quella di Roy. In ef-
fetti I'immagine successiva che abbia-
mo di Phil & in un secondo quartetto in
cui si trovo a militare; DC & the MBs,
acronimo di Judy Dyble (voce prove-
niente dai Fairport Convention), Lol
Coxhill (colui che introdusse la Dyble
alla corte di Steve e Phil) nonché, ap-
punto, i Miller Bros. La parentesi DC
& the MBs, invero, si riveld piuttosto
breve nonché priva di testimonianze di-
scografiche, anche se dal documentatis-
simo Aymeric Leroy? veniamo a sapere
che il loro repertorio acquistd in ecclet-
tismo grazie anche alla stevemilleriana
Three Blind Mice che di li a poco diverra
la Songs & Signs di WATERLOO LILY™.
Per i documentaristi va precisato come
anche quel suo solo di piano contenuto
in Home-Made Ruin, avrebbe arricchito
il quarto lavoro dei Caravan.

Londra, estate 19717

Eppure il graduale sgretolamento del
progetto Delivery tiene in serbo un pic-
colo segreto. E, piu precisamente, una
registrazione che — chissa come appro-
data nei miei sotterranei grigio-rosa —
contiene alcune note che, sebbene assai
scarne e non del tutto verificate, apro-
no uno scenario del tutto inedito e del
quale, perd, non ho trovato traccia al-
cuna nel meticoloso diario canterburya-
no (1961-1982) tenuto da Aymeric se
non un accenno a una reunion del grup-
po che il giornalista francese colloca nel
luglio 1972. In effetti la registrazione —
che riporta la sigla Delivery — documen-

9. Ivi,, p. 252

10. Album nel quale, in Nothing At All,
primo movimento della seconda
traccia, fara una fugace apparizione
anche la chitarra di Phil.



ta un breve concerto (probabilmente
una jam costituita da sei anonime trac-
ce per un totale di circa 43 minuti) che
la band, genericamente, avrebbe tenuto
“in London” in un’altrettanto generica
“Summer 1971”. Nondimeno interes-
sante ¢ la line-up indicata: Phil Miller
(chitarra), Pip Pyle (batteria), Roy Bab-
bington (basso) e Steve Miller (tastie-
re), che sembra fotografare una sorta di
“periodo intermedio” che, poco pitlt tar-
di, evolvera in progetti come Matching
Mole e Hatfield & the North (per non
parlare della brevissima permanenza di
Steve nei Caravan: 1971-1972). Interes-
sante notare come le spire blueseggian-
ti dei primi Delivery appaiano gradual-
mente lasciate alle spalle a favore di si-
tuazioni armoniche ben pil intricate,
nelle quali spicca il lussureggiante in-
terplay tra il piano elettrico e la chitar-
ra. Sebbene tradisca ancora qualche in-
fluenza blues, Phil inizia ad avvicinarsi
sempre pill a certe atmosfere che (spe-
cialmente nel periodo Hatfield) rappre-
senteranno la specificita del suo appor-
to. Nondimeno interessante pud essere
il gioco del provare a riconoscerne al-
cuni temi. Infatti se nella seconda trac-
cia sembrano aleggiare qua e 1a alcu-
ni accenni alla davesinclairana Disasso-
ciation (da IN THE LAND OF GREY
AND PINK, 1971), in altre, invece, af-
fiorano quelli che, sebbene in embrio-
ne, gia stavano fiorendo tra le dita di
Phil: come nella quarta traccia dove
emerge, gia ben definito, il riff ossessi-
vo della molematchianiana Nan True’s

(TTLE RED RECORD

MMI'CHIVG MOLE'S

Dall’alto: WATERLOO
LILY dei Caravan
(1972) e LITTLE RED
RECORD

dei Matching Mole
(1972).

Matching Mole, 1972.
Da sinistra Robert
Wyatt,

Dave MacRae,

Bill McCormick

e Phil Miller.

Hole, mentre nella quinta emergono
accenni di un altro riff che, sebbene
a firma Dave Stewart, costituira il tes-
suto ritmico della hatfieldiana Gigantic
Landcrabs In Earth Takeoverbid. Nessun
dubbio, invece, per quanto riguarda la
sesta traccia: il tema di God Song (con
la chitarra di Phil in ottima evidenza)
¢ gia una bellissima realta!

Al Ronnie Scott’s... Ottobre 1970?

Dungque tutto & pronto per quell’incon-
tro che cambiera (e non poco) la carrie-
ra del Nostro. I1 solito Aymeric Leroy se
la cava dicendo, un po’ genericamente,
che avvenne dopo il secondo matrimo-
nio di Pip Pyle™ con Pam (la ex di Ro-
bert Wyatt) mentre Phil, in un passag-
gio del bel documentario di Adele Sch-
midt e Jos¢ Zegarra Holder, Romantic
Warriors 111 - Canterbury Tales — Zeitgeist
Media, 2015, pil precisamente racconta
di un incontro avvenuto al mitico Ron-
nie Scott’s, al tempo in cui i Delivery
condivisero il palco con i Soft Machine:
probabilmente era il 9 o il 10 ottobre
1970 “Fu in quell’occasione — ricor-
da Phil - che Robert mi invitd a suona-
re con lui...”. Il ché non ci deve stupire
pit di tanto perché, come & noto, all’e-
poca la storia tra Wyatt e i Soft Machi-
ne era oramai ai titoli di coda tanto che,

11. Ivi. p 282. O forse tra il 20-25 aprile
del 19702 (cfr. ivi, p. 76).
12. Cfr. King, op. cit. p. 81.
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di li a poco, ne sarebbe uscito (0 meglio,
ne sarebbe stato cacciato... ). Chissa for-
se gia allora a Robert frullavano in testa
quelli che poi, un anno dopo, sarebbero
stati i Matching Mole. Fatto sta che il 28
e 29 dicembre 1971, assieme a Wyatt,
Dave Sinclair (tastiere) e Bill McCor-
mick (basso), ai CBS Studios di Lon-
dra Phil inizia le sedute di registrazio-
ne del primo album della nuova band
di Robert, poi completate il 14 gennaio
1972. MATCHING MOLE uscira il 27
ottobre nello stesso anno e documen-
tera la grande crescita musicale di Phil
sia come esecutore che come composi-
tore. Basti ascoltare, ad esempio, i chia-
roscuri melodico-improvvisativi della
sua Part Of The Dance (composta all'in-
domani dello scioglimento dei Delive-
1y) nella quale emerge gia tutta la com-
plessita armonica tipica della sua scrit-
tura. Sul tema del pezzo, nel doppio Cd
rimasterizzato dalla Esoteric nel 2012,
appare una bellissima jam di oltre venti
minuti. Non sara certo un caso se di Part
Of The Dance Wyatt dird: “E il pezzo pilt
rappresentativo di cio che la band sa-
rebbe diventata e nella quale io mi limi-
to a fare solo la mia parte [e che parte!,
ndr]3». In effetti, nella composizione
di Phil & pienamente riscontrabile quel
perfetto amalgama tra anarchia elettri-
ca e ferocia sonora che, come sottoline-
era MacCormick, non solo sara uno dei

13. A. Leroy, op. cit., p. 288. i &
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punti distintivi della (purtroppo breve)
parabola creativa del gruppo, ma anche
prodromo di cid che sard Papporto di
Phil negli Hatfield & the North e an-
che, sebbene in modo pil sfumato, nei
National Health, cioe “strutture piut-
tosto informali, spesso denudate da te-
mi intesi in senso convenzionale, che si
aprono a larghi spazi improvvisativi sia
individuali che collettivi, incorniciati da
punti fermi scritti*#”. Tra il nuovo ma-
teriale inserito nella ristampa non bi-
sogna dimenticare nemmeno Horse, va-
le a dire il riff di Waterloo Lily (a firma
D. Sinclair e P. Miller): 3:47 minuti do-
ve la sua capacita di passare con estrema
flessibilita dal “sopra al sotto” (cioe dal-
la verticalita della fase solistica all’oriz-
zontalita di quella armonica) appare in
tutto il suo eclettismo. Forse ¢ proprio
questo suo mettersi al servizio del suo-
no della band, anziché cadere nelle reto-
riche autoreferenzialita tipiche del chi-
tarrista rock che ha spinto Wyatt a spen-
dere quelle parole nei suoi confronti!
Lintensa attivita live della band ¢ ben
documentata da quattro Cd postumi,’s
a cui va aggiunta una versione live di No
’Alf Measures™ che testimonia l'u-

Sopra: i Delivery;

la stessa foto, pero a
colori, sul fronte della
copertina di FOOLS
MATE (B & C, 1970),
loro unico album.

Qq Q'g_,

questo il commento di Wyatt. Finché,
il 14 agosto del 1972, presso lo Studio
2 della CBS, iniziano le registrazioni
di MATCHING’S MOLE LITTLE RED
RECORD, le cui sedute termineranno
il 31 agosto. L'album, che vedra la luce
nemmeno due mesi dopo (il 27 ottobre
1972), non solo & testimone di un orien-
tamento musicale ora ben pilt definito,
ma anche di un suono assai pitt compat-
to, del quale — cosi come erano gli intenti
di Wyatt — & responsabile l'intero grup-

po e non solo il suo leader. A questo

nico avvicendamento della line-up

| R4 X ] 5 )

riguardo va anche detto che, rispet-

dei MM avvenuto a partire dal 17
gennaio 1972, quando, per una bre-
ve apparizione al piano in occasio-
ne di una session alla BBC, viene
invitato un “certo” Dave McRae.
Pilt aperto a quelle situazioni de-
strutturate e improvvisative cosi ti-
piche dei MM, il virtuoso tastieri-
sta neozelandese di li a poco avreb-
be preso definitivamente il posto
di un sempre piu perplesso Dave
Sincair. “La nostra vena sperimen-
tale lo rendeva molto insicuro”7,

14. Ibid.

15. BBC RADIO 1 LIVE IN CONCERT,
1994 (Windsong) che documenta
un concerto tenuto il 27 luglio 1972;
SMOKE SIGNALS 2001 (Cuneiform):
collage di diversi concerti tenuti tra
il marzo e il giugno 1972; MARCH
2002 (Cuneiform), concerto tenuto in
Olanda il 25 marzo del 1972. In tutti
questi album in formazione appare
McRae mentre in ON THE RADIO
2007 (Hux), contenente una serie di
concerti tenuti tra il gennaio e giugno
1972, alle tastiere si alternano Sinclair
elo stesso MacRae.

16. Quarta traccia della compilation
FLOTSAM & JETSAM, 1994 (Rough
Trade). Si tratta di un brano di Kevin
Ayers e arrangiato dallo stesso Robert
che i MM registrarono per la BBCil 6
marzo del 1972 nel programma Sounds
of the 70’s.

17. King, op. cit. p. 93.
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giapponese per la
promozione del primo
album dei Matching
Mole.

to al primo album, lo stesso Phil si
era mostrato piuttosto critico, tan-
to che non ebbe remore nel mani-
festare le sue perplessita sull’op-
portunita di pubblicarlo sotto la si-
gla Matching Mole. Infatti - a causa
dei pesanti interventi al Mellotron
che, allinsaputa degli altri, Wyatt
aveva inserito nella prima facciata —
a suo dire non era stato progettato
in modo democratico. Fatto sta che
'apporto di Miller a LITTLE RED
RECORD - anche in considerazio-
ne del fatto che il mood dell’album
appare come la degna e naturale conti-
nuazione della sua Part Of The Dance -
¢ davvero rilevante. Va segnalato il riff
martellante della sua Nan True’s Hole
(terza traccia dell’album) qui imprezio-
sito dalla voce di Robert nonché di Al-
freda Benge™, ma anche il chitarrismo
caldo e sensuale di un’altra sua compo-
sizione, Righteous Rhumba (in preceden-
za Lything And Gracing). Per non parla-
re del raffinato tessuto armonico che sa
costruire a sostegno degli ottimi assolo
di basso e piano nella mcraeiana Bran-
dy As In Benj e su, su... fino al puro li-

rismo condito di vaghi elementi atona-

18. Che, nel frattempo, Robert aveva
conosciuto alla Roundhouse di Londra
il 23 gennaio 27, data del secondo
concerto ufficiale della band.

-

” A

li di uno dei suoi pezzi pilt celebri: God
Song, magistralmente cantato da Wyatt
con un testo “teologico” da lui stesso
composto. Ma, com’® noto, la musica
della Talpa Combattente, dal punto di
vista economico, non & molto redditi-
zia, per cui Wyatt, che ammette anche
i suoi limiti come leader (“i Matching
Mole si sciolsero perché non ho la stof-
fa del leader, non mi piace dirigere'”)
subito dopo le otto date olandesi nelle
quali i MM fecero da spalla ai Soft Ma-
chine (15-22 settembre 1972), decide di
sciogliere la band. Da un punto di vi-
sta strettamente storico va anche raccon-
tato di una estemporanea jam olandese
che, alla vigilia del tour con i Softs, Phil
assieme a Wyatt e Coxhill improvviso il
14 settembre, al Paradiso di Amsterdam:
“Eravamo in Olanda e avevamo una da-
ta vuota. Lol era i per un concerto e ci
chiese di partecipare e quindi fu un’oc-
casione per suonare con lui... sai, di fare
un po’ di casino®”... E casino fu. Wyatt,
sotto le pressioni di MacCormick e Fran-
cis Monkman (con il quale, in rotta con
i Curved Air - nel frattempo aveva ini-
ziato a collaborare) nella primavera del
1973 inizia progettare una nuova fase dei
MM ma con una formazione senza Phil:
infatti, oltre ai musicisti gia citati, i nuo-
vi MM avrebbero dovuto comprendere
Gary Windo al sax e, addirittura, Fred
Frith alla chitarra, che perd - visto il suo
coinvolgimento negli Henry Cow (che
sembra non stessero prendendola bene)
era assai indeciso sul da farsi. Poi il 3 giu-
gno 1973 accade che Icaro/Robert tenta
di spiccare il volo da un appartamento
al quarto piano di Maida Vale e tutto si
interrompe. Anche se, come spesso nella
vita accade, & da un fallimento che pud
nascere il Nuovo che, nel nostro caso,
avra un nome: ROCK BOTTOM.

19. King, op. cit. p. 99.
20. Op. cit. p. 98.



Quel seme gettato da Pam e Trish

La dissoluzione del progetto MM non
trova impreparato Phil che, nel frattem-
po, stava ampliando i suoi oriz-
zonti fin dalla sua gia citata par-
tecipazione a WATERLOO LILY
dei Caravan (la prima parte del
suo assolo di chitarra nell'intro
della prima traccia, Nothing At
All gonfio di retorica wah wah,
sara un’ulteriore concessione
che il Nostro fard al mainstre-
am blues...). Fu in quell’occa-
sione, infatti, che Phil ebbe mo-
do di conoscere Richard Sin-
clair, allora bassista e seconda
voce della band. 1l particola-
re non & di poco conto perché,
gia prima di quelle sedute di re-
gistrazione (avvenute tra il no-
vembre 1971 e il febbraio 1972),
un seme era stato gettato. Era 'ottobre
del 1971 quando, grazie all'amicizia tra
Pam e Trish, rispettivamente compagne
di Pip ¢ di Richard, i due musicisti - seb-
bene in modo informale e parallelamen-
te all’attivita delle loro rispettive band
(Gong e Caravan) — avevano iniziato a
suonare insieme. La storia poi narra che
nel 1972 ci fu la reunion dei Delivery che
vide coinvolto Richard al basso al posto
di Roy Babbington e, fatto per noi mol-
to importante, il ritorno di Phil giunto
oramai agli sgoccioli della sua collabora-
zione con Wyatt. Il percorso era defini-
tivamente tracciato. Con un nuovo no-
me sotto forma di una indicazione stra-
dale “apparsa” a Pip sulla via del nord
(“Hatfield & the North”, appunto) e un
paio di avvicendamenti () alle tastie-
re* fino al definitivo ingresso di Dave

21. Steve fu immediatamente coinvolto nel
Steve Miller/Lol Cohxill Duo prima
che Delivery evolvesse in H&tN,

Dave Sinclair milito nella band per
un breve periodo (’72/73) comunque
senza lasciare documentazioni ufhciali
della sua collaborazione: “Facemmo
solo due date con Dave Sinclair - uno
show televisivo con Robert Wyatt
ospite alla voce e un altro alla London
School Of Economics - tuttavia, per
lui, la musica degli Hatfields non

era sufficientemente strutturata ed
elaborata visto che molto era lasciato
allispirazione del momento. Non

era il suo genere e fu subito chiaro
che la nostra collaborazione non
sarebbe potuta proseguire, cosi Dave
abbandono il progetto...”. Pip Pyle da
Hatfield & the North «Hatwise Choice»
Hatco, 2005, p. 8. Nello stesso libretto
Pip racconta anche il contatto che,
prima di Dave Stewart, gli Hatfields
ebbero con Alan Gowen, bocciato per
il terribile suono del suo Hohner...

ey

«Negli Hatfield

and the North

Phil trova il sound
idedle: frizzanmte,
elegante, “leggero”
e, nello stesso tempo,

inquieto»

\a s/

In Cahoots, 2003.

Stewart™, arriva il 23 agosto 1972, gior-
no in cui, ai Manor Studios di Worthing,
iniziano le tormentate sedute di registra-
zione del primo, omonimo, al-
bum della neonata band, poi ter-
minate il 23 agosto 1973. La cre-
scita di Phil & esponenziale: la
sua chitarra acquista in ecletti-
smo, creativita e, soprattutto, in
quel massiccio ed equilibrato ap-
porto armonico che si sposa be-
nissimo con le raffinatezze tastie-
ristiche di Stewart, subito rivela-
tasi la scelta ideale per il sound
— frizzante, elegante, “leggero”
e, nello stesso tempo, inquieto —
prodotto dalla band. A cio si ag-
giungono le gemme che Miller
regala ai suoi: P'impalpabile me-
lodia di Calyx, un tema che, co-
me il pitt ardito degli equilibristi,
e forse memore della lezione dell’amato
Oliver Messiaen, si sviluppa in bilico tra
elementi tonali e atonali, aprendosi co-
s1 a inesplorati spazi armonici magistral-
mente vocalizzati da Wyatt che, pil1 tar-
di, la dotera di un testo. Quella della par-

22. Il cui provino ¢ gustosamente
raccontato dai quattro protagonisti
nel prezioso libretto contenuto
in HATWISE CHOICE, Hatco,
2005, primo dei due Cd antologici
curati dallo stesso Pyle (il secondo
HATTITUDE, Hatco, 2006 uscito
postumo...).

PHIL MILLER

tecipazione di Robert alla registrazione
dell’esordio del gruppo ¢ una bella sto-
ria che, in qualche modo, coinvolge an-
che Miller e che, proprio dalle parole di
Wyatt, vale la pena ascoltare: “Bighello-
navo tra gli studi mentre gli altri registra-
vano, sperando che mi chiedessero di agi-
tare un tamburello o qualcosa del genere
—me la cavo piuttosto bene con quelle ro-
be — e alla fine Phil, sentendosi in imba-
razzo per la mia presenza, mi diede un fo-
glio e disse: ‘Be’, gia che ci sei potresti an-
che renderti utile: canta questa’. Era una
nuova canzone che aveva appena scritto.
Pensai: ‘Cristo, non riuscird mai ad impa-
rarla. Mi renderd ridicolo. E invece tut
to andd bene”. Una linea melodica che
- come lo stesso Miller ci raccontera al-
la fine del concerto di Mestre — nacque
cosi, quasi per caso, durante il suo quo-
tidiano ‘allenamento’ sulle sei corde...
A margine di cid va anche detto che
Phil dimostrera un certo affetto per il
“Musica Continua” visto che il 29 mar-
z0 2008 vi avrebbe fatto ritorno per un
bel concerto®, in trio, assieme al fede-
le Fred T. Baker (basso e chitarra) e a
Simon Picard (fiati). Ma anche questa
sarebbe un’altra storia... ®

23. King, op. cit. p. 104.
24. Cfr. https://www.youtube.com/
watch?v=uPbsihe5TDA.
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Un Calice dalle molte rifrangenze

(_

estando sulla magia esercitata da Calyx,
capolavoro melodico di Miller inclu-
so nell’lomonimo esordio degli Hatfield
and the North (aprile 1974), va dato con-
to delle molte rifrangenze che conoscera,
anche se, purtroppo, il pitt delle volte si
trovano in versioni live non documenta-
te ufficialmente.

Robert Wyatt la cantera per la prima volta (con le sue pa-
role) al Theatre Royal Drury I8 settembre 1974, proprio nel
concerto che ne segno il ritorno sulle scene dopo I'incidente

®

National Health.

Da sinistra Dave Stewart,
Neil Murray, Phil Miller

e Pip Pyle.




PHIL MILLER

del 1° giugno 1973, in cui perse
P'uso delle gambe. Una versio-
ne sofferta, non scevra da qual-
che stonatura che a Robert co-

=

«PHIL MILLER E STATO

sto classico milleriano, diedero
i Soft Works I'11 agosto 2003 a
Osaka (cfr. Soft Works ABRA-
CADABRA IN OSAKA, doppio

: UN CHITARRISTA : -
munque non solo si perdona Cd Moonjune, 2020). Versio-
ma cge, addirittura, le ppermette STRAORDINARIO ne vagaménte onirica, sospesa
di rivestirsi di ulteriore fascino. PERLA SENSIBH—IIA nell’aria, danzante sui sontuosi
A parte la sua pubblicazione in E LA CREATIVITA tappeti disegnati dalle sinuose
LAS VEGAS FANDANGO, bo- NELLESPLORARE sonorita della chitarra di Allan
otleg del medesimo concerto, la LA MUSICA Holdsworth, con il sax di Elton
versione col testo di Wyatt ver-  IN OGNI DIREZIONE»  Dean in grandissima evidenza e

13 documentata ufficialmente

solo nel 2005, quando la Han-
nibal/RykoDisc dara alle stam-

pe THEATRE ROYAL DRURY

LANE 8TH SEPTEMBER 1974, attribu-
ito a Robert Wyatt & Friends.

Per quanto riguarda gli Hatfields, ol-
tre alla versione presente nell’antolo-
gia AFTERS (Virgin, 1980), la stessa del
primo album, va segnalata quella inse-
rita con I'ingannevole titolo di K Links
in HATWISE CHOICE, con i caldi vo-
calizzi di Richard Sinclair. Nel successi-
vo HATTITUDE seguira K Links (long),
dapprima vocalizzata e poi cantata col
testo di Robert da un sempre ottimo Ri-
chard Sinclair: la prima ¢ un demo da-
tato 23 agosto 1973, mentre la seconda
21 novembre 1974.

A queste va aggiunta una versione li-
ve, assal scarna e suggestiva, per orga-
no (David Rees-Williams) e voce che,
nel 2002, Richard Sinclair inseri nel
suo WHAT IN THE WORLD (Sinclair-
songs, 2002), cosi come, riandando in-
dietro nel tempo, quella molto free che
il quartetto Hugh Hopper, Elton De-
an, Keith Tippett, Joe Gallivan in-
seri in MERCY DASH (Culture Press
1985, Cd ’95). Nemmeno va dimentica-
ta Peleganza jazzy con cui lo stesso Mil-
ler, in duo con Fred Baker, la rivesti in
DOUBLE UP (Crescent Disc, 1992),
cosi come quella lettura ben piut tortuo-
sa e ispida che, il 29 agosto 2007 ad Am-
sterdam, il chitarrista ne diede assieme
a Hugh Hopper (VOLUME 5 HEART
TO HEARTH - Gonzomedia, 2014).
Infine ¢ di recentissima pubblicazione
lintensa interpretazione che, di que-

Hatfi
a‘.mextg North

Sopra HATTITUDE
degli Hatfield

and the North (2015).
Sotto Pinterno

del loro primo album
omonimo e a sinistra
AFTERS (1980)

degli Hatfield

and the North.

Phil Miller live
in Francia (2001).

magnificamente sorretta dalla

sezione ritmica di Hugh Hop-

per e John Marshall.

Ma, al di 12 di tutto, la versione
Hatfield di Calyx di fatto sancisce la con-
clusione del rapporto artistico tra Mil-
ler e Wyatt, che, dopo quella collabora-
zione, non avra seguito.

Altre perle nel “primo tesoro
Hatfield”

Continuando a tenere d’occhio il No-
stro, non possiamo non segnalare altre
sue due perle splendenti contenute nel
primo album del quartetto, entrambe
pervase da quel delizioso e sfuggente af-
flato melodico, caratteristica, del resto,
anche di Calyx.

Innanzitutto la frizzante Aigrette, sesta
traccia dell’Lp, dove il suo tema zigza-

gante viene doppiato in una fusione ar-
monica davvero avvincente tra la voce
di Richard e la nitida chitarra di Phil.
A questa fa seguito Fol De Rol, dolcissi-
ma litania a cadenza circolare vocalizza-
ta dal solito Richard e dall’inaspettata
Cyrille Ayers (allora moglie di Kevin),
soffice tappeto armonico che, grazie an-
che all’accompagnamento molto pu-
lito di Phil, accoglie il sontuoso assolo
di basso di Sinclair. Tra P’altro, di Fol De
Rol esiste una curiosa versione giocata
in una rifrangenza di echi, che, accop-
piandola a God Song a mo’ di dittico mil-
leriano, Wyatt ha inserito in FLOTSAM
& JETSAM. Si tratta di un’esecuzione in
duo con Francis Monkman (Curved
Air) del dicembre 1972, testimonianza
non solo del periodo wyattiano “post
Matching Mole” ma anche di come la
composizione di Miller fosse preceden-
te al periodo Hatfield.

La Banda dei Brocchi'

Lintensa attivita live della band, pur-
troppo solo (molto) parzialmente docu-
mentata negli album HATWISE CHOI-
CE e HATTITUDE, frutto di una cer-
tosina selezione delle registrazioni in
possesso di Pyle, conosce un secondo
approdo discografico venerdi 10 gen-
naio 1975, quando al Saturn Studio di
Worthing inizia la registrazione di quel-
lo che sari il canto del cigno della band:
THE ROTTER’S CLUB. Meno fram-
mentate rispetto alle prime, le sedute
si completeranno circa un mese dopo
(per la precisione, il 3 febbraio 1975)

1. Cfr. la traduzione italiana del
romanzo The Rotter’s Club di Jonathan
Coe (Feltrinelli, Milano 2004).




consegnandoci un’opera certamente
pilt matura della precedente, ma dota-
ta di minor “impatto dadaista”. E il ri-
sultato, forse, della crescente leadership
artistica esercitata da Dave Stewart: il
tastierista firma infatti tre tracce, com-
presa la bellissima Mumps, suite di oltre
venti minuti che, senza dubbio, costitu-
isce uno dei vertici creativi della band.
Una versione alternativa di Your Maje-
sty Is Like A Cream Donut — forse addirit-
tura piu bella dell’originale — si era po-
tuta assaggiare nel doppio antologico/
promozionale V, pubblicato originaria-
mente dalla Virgin come doppio Lp nel
1975 € a oggi mai ristampato in Cd.

La presenza di Phil continua ad avere il
solito peso rilevante. Dal punto di vi-
sta esecutivo ¢ notevole il “digrignan-
te”, magnifico assolo in The Yes/No In-
terlude, mentre del suo intervento in Fit-
ter Stroke Has A Bath Aymeric scrive: “Il
solo di chitarra di Miller, su uno sfon-
do ritmico asimmetrico, costituisce un
esempio particolarmente convincente
di ‘jazz-rock’ all’inglese: allo stesso tem-
po particolarmente sofisticato e formi-
dabilmente efficace”.

Sul versante compositivo (anche se i
due aspetti tendono a nutrirsi a vicen-
da) sono due le tracce a sua firma: la de-
licata Lounging There Trying, dove la sua
chitarra, con quel suo solismo cosi ele-
gante e “jazzy” continua ad abitare le
“altezze” del pentagramma; e la svolaz-
zante Underdub,> magistralmente gioca-
ta sul Fender Rhodes Piano di Stewart
e sul flauto del talentuoso Jimmy Ha-
stings — fratello di Pye dei Caravan —
che si incrociano con soave e impalpabi-

2. A. Leroy, op. cit., p. 484.

3. Overdub significa “sovraincisione/
sovraincidere”. 11 titolo, ironicamente,
allude al fatto che, a differenza
del resto dell’album, “non ¢ stato
registrato con 4000 sovraincisioni”.
Cfr. Dave Stewart, note interne al
libretto di In Cahoots, RECENT
DISCOVERIES (Crescent Disc, 1993).

Hatfield and the
North LIVE 1990,
edito nel 1993.

A destra COMPLETE
dei National Health
(1990). Sotto Hatfield
and the North.

le leggerezza, mentre Phil, giocando nei
bassifondi armonici, disegna un raffina-
to arazzo gonfio di afrori jazz e spruzza-
tine di Sudamerica.

In secondo luogo va sottolineato come
— almeno nella sua struttura di base co-
stituita com’¢ da un tema iniziale che,
dopo aver lasciato spazio ai vari asso-
lo, viene ripreso a conclusione del bra-
no — la musica di Phil si sposti sempre
pil verso il jazz. Caratteristica, questa,
ancora pilt marcata nelle due successi-
ve registrazioni di Underdub: quella, in
duo con Baker, di DOUBLE UP (Cre-
scent Disc, 1992) e, ancor pil nella ver-
sione presente in Hatfield & the North
LIVE 1990 (Code 90, 1993), prima pal-
lida reunion del gruppo, nella quale So-
phia Domancich, tastierista prove-
niente dalla raffinata scena jazz francese
e subentrata al transfugo Stewart, si im-
merge in un avventuroso assolo di pia-
no elettrico.

Ma, al di 1a di questo, va ancor pill sot-
tolineata la qualita e originalita del-
la scrittura di Phil, mai banale, sem-
pre elaborata ma non cervellotica. In-
somma Miller, pur evitando situazioni
free ed eccessivamente sperimentali,
sa quantomeno evocare “terre” se non
inesplorate almeno non convenzionali
e “oblique”. Prova ne furono anche le
sue due esecuzioni live a cui ebbi 'op-
portunita di assistere in quell’oramai
lontano aprile 2006: interventi che, sal-
tabeccando sopra e sotto le consuetu-

PHIL MILLER

dini armoniche, si collocavano sempre
ai bordi della tonalita, giocando con
grande maestria sui registri dell’Aspro
e del Dolce. Phil Miller era un chitar-
rista troppo rock per essere apprezzato
dai jazzofili puristi e troppo jazz per es-
sere idolatrato dai rockettari... gia, un
abitante di quella “terra di mezzo” che,
come ci suggeriscono queste sue parole
del 1973, Wyatt ha sempre sentito pro-
pria: “Era il solito problema: non riu-
scivo a intendermi con i jazzisti puri né
con i veri e propri musicisti rock, ma so-
lo con quegli strani tipi che si insinuano
tra gli anfratti dei generi”4. Chissa, ma-
gari sard proprio per questo che, quan-
do negli anni successivi della sua carrie-
ra Phil con i suoi In Cahoots intrapren-
dera un percorso forse meno borderline
e piu jazz-rock oriented (...e Wyatt in
alcune sue dichiarazioni non ha mai na-
scosto di detestare questa etichetta), la
loro collaborazione si interrompera de-
finitivamente.

Sei anni di Servizio Pubblico
Nazionale

Probabilmente la fine degli H&N era
gia scritta fin dai loro primordi, dentro
a un mese che, simbolicamente, porta
in se stesso il germe della dissoluzione e
della fine: novembre. Infatti furono due
le date che, in quel lontano 1973, vide-
ro i neonati Hatfields suonare assieme
ai Gilgamesh di Alan Gowens: dap-
prima al Politecnico di Leeds (4 novem-
bre) e poi alla Notre Dame Hall di Lon-
dra (23 novembre). I due concerti pre-
vedevano lo stesso schema: dapprima
set separati e poi una composizione, per
ottetto, scritta appositamente per I'oc-
casione da Alan Gowen. Va anche detto
che grazie a quella collaborazione Phil
fara la conoscenza anche dell’altro Phil
(Lee), chitarrista a vocazione eminen-
temente jazz, assieme al quale Miller
nell’80-81 formera il Phil Miller/Phil
Lee Duo, del quale, purtroppo, non ab-
biamo testimonianze discografiche.
Non solo, ma, probabilmente, fu sem-
pre da quell’esperienza che scoccd quel-
la scintilla che, due anni dopo, anche
a seguito dei montanti dissapori sorti
allinterno degli H&tN, fece scattare a
Dave Stewart — considerato da Aymeric

Leroy “il principale fautore dello scio- @

4. King, op. cit., p. 103.

5. E curioso come nel primo album
della band di Gowen, "'omonimo
GILGAMESH, appaia una traccia
dal titolo Phil’s Little Dance (For Phil
Miller’s Trousers) ...
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Missing Pieceg o

glimento degli Hatfield & the North™*
— lidea di ritornare a quel progetto
che, come ha scritto lo stesso Stewart,
in origine “avrebbe dovuto riguardare
un organico di nove elementi: due ta-
stiere, due chitarre, tre voci femmini-
li, basso e batteria” e nel quale “Alan
avrebbe dovuto suonare il piano elet-
trico e il sintetizzatore e io I'organo
Hammond, il piano elettrico ¢ il Pia-
net Hohner. Avremmo dovuto compor-
re entrambi e il gruppo avrebbe cerca-
to di miscelare la mia musica pesante-
mente arrangiata e scritta con i pezzi
pill improvvisativi di Alan””. La forma-
zione, il cui nome poi derivo dagli oc-
chiali di Stewart forniti, appunto, dal-
la “Sanita Nazionale”, avrebbe dovuto
comprendere anche Phil, visto che I'i-
dea dei due potenziali leader era di “in-
cludere entrambi i chitarristi dei nostri
gruppi precedenti”® affiancando al chi-
tarrista degli Hatfields, quello dei Gil-
gamesh: Phil Lee. Com’? noto tale pro-
getto, per una serie di innu-
merevoli vicissitudini che
Stewart racconta con minu-
zia di particolari nell’artico-
lo sopracitato, non ebbe mai
corso anche se un’idea (sep-
pur vaga) & possibile far-
sela attraverso le due uni-
che documentazioni ufficia-
li: Paracelsus (a firma Mont
Campbell) registrata in se-
stetto il 17 febbraio 1976
(Miller qui & affiancato nien-
temeno che da Steve Hilla-
ge), prima traccia di COM-
PLETE (East Side Digital,
1990 — antologia con due bo-
nus) e, soprattutto, il postu-
mo MISSING PIECES (East

6. A. Leroy, op. cit., p. 512.

7.Dave Stewart, “La storia segreta dei
National Health” in «Musiche» 10/91,
pp. 12-19.

8. Ibid.
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A sinistra MISSING
PIECES (1996) eil
debutto omonimo

(1978).

Pubblicita per le
promozione di OF
QUEUES AND CURES
(1978) dei National
Health.

Anolhrr(‘urhln Album by

‘()FQUEU ANDCURES
HEAITH

featuring: Dave Stewart -
Phil Miller-Guitar
with Georgle
Ji
Peter Blegvad - Voice

Phil Minton- Trumpet
Paul Nieman -Trombone

John Greaves - Rass & Vocals
Pip Pyle - Drums & Breakagey
Bom-Cello

immy Hastings - Flute & Clarinet

Sclwyn Baptiste - Steel Drums

& Keith Thompson - Oboe
52 Minutes of Healthy Music  Out Now on Charly Records (CRL 501C

Side Digital/Voiceprint, 1996) prezioso
Cd antologico curato direttamente dal-
lo stesso Stewart nel quale spiccano le
meravigliose Bourée, Paracelsus (includes
Bourée reprise), Agrippa, Zabaglione, Cro-
quette For Elettronic Beataing Group, tutte
testimoni della scrittura originale non-
ché estremamente complessa di Mont
Campbell (gia bassista nonché fiatista
al corno francese degli Egg, prima band
professionale di Stewart) che abbando-
no il gruppo prima della pubblicazio-
ne dell’'omonimo album di esordio dei
National Health, registrato tra marzo
e aprile 1977 ma venuto alla luce solo
nel 1978. Accanto alle composizioni di
Campbell, non si pud non parlare del-
la bellissima Clock And Clouds, fulgido
saggio di scrittura post-canterburyana
(o postHatfield che dir si voglia) a fir-
ma di Stewart.

Ancora pill interessante sarebbe po-
ter ascoltare il bootleg National He-
alth THE VIRGIN DEMOS, la cui re-
gistrazione (peraltro non certo
memorabile) ci consegna ot-
to tracce che documentano in
modo pill preciso quel perio-
do in cui Stewart & Co. tenta-
rono (invano) di convincere il
manager della Virgin alla loro
pubblicazione. Ben dieci musi-
cisti appaiono nei credits, tra
cui il batterista che, originaria-
mente, avrebbe dovuto far par-
te del progetto (Bill Bruford),
la sequenza storica dei bassi-
sti (dapprima Campbell, poi
Neil Murray ¢ infine John
Greaves) e Amanda Parsons
alla voce. Nomi che, quando
fu tempo di dare alle stampe il
primo lavoro, si ridussero a un
quartetto. Da queste informa-
zioni & facile dedurre come la
tormentata storia dei National Health
— la cui luminosa parabola creativa ini-
ziata nel 1975 e conclusa con il tragico
epitaffio ad Alan Gowen nel 1982 con
la pubblicazione di D.S. AL CODA (Eu-
ropa 1982) — per certi versi assomiglio

~Keyboards

a una sorta di “laboratorio sonoro”, at-
torno al quale gravitd una vorticosa gi-
randola di nomi. Il risultato finale fu
che, a parte Dave Stewart (che, anche
dopo anni, ne rivendica il ruolo di lea-
der: “aragione o a torto percepivo i NH
come il mio gruppo e volevo un sacco
di controllo sul rumore che faceva™),
fu proprio “Phil 'unico membro origi-
nario del gruppo che non se n’era mai
andato”'°. Anche se, a dire il vero, nem-
meno cid che scrive Dave corrispon-
de fino in fondo a verita, visto che an-
che lui, come molti che lo avevano pre-
ceduto, entrd a far parte del numeroso
drappello dei transfughi: nel settembre
1978, infatti, abbandono il suo proget
to provocandone, cosi, lo scioglimento.
Ci0 avvenne a seguito dell'ingresso (da-
gli Henry Cow) di Georgie Born (vio-
loncello) e Lindsay Cooper (che aveva
suonato in THE ROTTER’S CLUB de-
gli Hatfields al fagotto) con il risultato
che i NH (temporaneamente divenu-
ti un sestetto) stavano prendendo una
direzione musicale che I'ex leader giu-
dicava eccessivamente improvvisativa.
Di fatto — se si eccettua una reunion del-
la quale daremo conto piu avanti — Ie-
sperienza di Dave con i “suoi” Natio-
nal Health termina esattamente qui. E
questo & davvero un peccato, cosi come
lo & il fatto che Stewart — a differenza di
quanto Pip Pyle fece con i suoi Hatfield
& the North — non si sia mai preso la
briga di mettere ordine e, magari, pub-
blicare almeno una selezione dell’ab-
bondante materiale live che, negli anni
della sua attivitd, la band produsse. Ma
tant’®... Da quel che ci risulta sembra
proprio che il grande tastierista/musici-
sta abbia voluto dare un taglio netto al
suo periodo canterburyano iniziando (a
partire dal 1985 e in compagnia di Bar-
bara Gaskin) un percorso solista che,
pur estremamente raffinato, presenta
comunque un taglio eminentemente
“elettro-pop”.

Tuttavia, come anticipato, vi sono due
ultimi capitoli dei quali, a voler essere
precisi, la storia della band si arricchi,
ed entrambi con un protagonista: Alan
Gowen. Fu su sua iniziativa, infatti, che
nel 1979 la band, sebbene temporane-
amente, si riformo per un numero ri-
stretto di date e, come tali, documenta-
te nel live PLAYTIME. La Cuneiform lo
pubblichera solo nel 2001, assemblan-
do spezzoni di due concerti tenuti dal
quartetto (Gowen, Greaves, Miller e
Pyle affiancati in tre tracce dal chitar-

9. Cfr. op. cit., p. 18.
10. Cfr. op. cit., p. 19.



rista degli Art Zoyd, Alain Eckert) tra
Iaprile e il novembre 1979 in Francia
e USA. Di tutt’altro segno sar, invece,
I'ultimo capitolo, che riguardera un’ul-
tima reunion della band (prettamente
discografica) che si consumd tra otto-
bre e il novembre 1981 per la registra-
zione di D.S. AL CODA: I'album esce
nel 1982 ed ¢ dedicato alla memoria di
Alan (morto di leucemia il 17 maggio
1981), contenendo nove tracce tutte a
firma del grande musicista scomparso.
Da tutte queste traversie non solo pos-
siamo ricostruire il percorso del trava-
gliato progetto National Health ma, ri-
ferendoci piu specificatamente al No-
stro, ne ricaviamo una morale: fu solo
Miller che, sebbene non sia mai stato il
leader dei NH, non abbandond mai la
band!

Il che, se ancora ce ne fosse bisogno,
conferma la sua personalita, tutt’altro
che autoreferenziale e completamente
al servizio della musica. Infat-
ti non va dimenticato come il
suo ruolo nei NH fu assai pilt
defilato rispetto a quello gioca-
to negli H&tN, visto che, consi-
derando l'accentramento com-
positivo operato da Stewart, “si
limito” (il verbo & qui da inten-
dersi come velatamente ironi-
co...) (quasi) alla sola “parte
esecutiva” (idem...). Proviamo
allora a entrare in queste due
dimensioni.

Tenemos Roads & Altre Storie

Rispetto all’epopea hatfieldia-

na va detto che nell’era Natio-

nal Health, contrassegnata come fu da
brani molto pit “scritti” e da arran-
giamenti altamente strutturati e com-
plessi, naturale prosecuzione della le-
adership che Dave in THE ROTTER’S
CLUB aveva gia iniziato a esercitare, il
“Phil chitarrista” generalmente mostra
meno versatilitd timbrica. Tuttavia, dal
primo solo sfoderato nel cuore di Tene-
mos Roads (brano inaugurale del primo
album, che la mia copia della ristampa

«Calyx é il

capolavoro melodico
di Miller, incluso
nell'omonimo esordio

degli Hatfield
and the North
(c:prile 1974)»

\n s/

A sinistra e al centro
fronte e retro di DS
AL CODA (1982).

A destra PLAYTIME
(2001).

rimasterizzata Esoteric 2009 si
intestardisce nel chiamare Ther-
mos Roads) ci regala un suono
divenuto ancor pili personale e,
per certi versi, persino “tastieri-
stico”. Pilt sanguigno e con va-
ghe reminiscenze “bluesy”, in-
vece, quello che sfodera nel solo
che conclude Borogoves (Excerpt
From Part Two); con indimen-
ticati echi jazz, cid che insuffla
in Borogoves (Part One), cosi co-
me molto compatto e tortuo-
so risulta il suo intervento nel-
la conclusiva Elephants. Il ruolo
“esecutivo” di Phil (conseguen-
za anche dell’assenza delle tastiere di
Alan Gowen che — sebbene da membro
esterno — nel primo album aveva assi-
curato al gruppo il suo prezioso appor-
to) si intensifica ancor pilt nel secondo
album della band, QUEUES AND CU-
RES (Charly, 1978). Miller diviene, per
certi versi, centrale, visto lo spazio che
la sua chitarra occupa fin dall'inaugu-
rale The Bryden 2-Step (For Amphibians —
Part 1), addirittura lanciandone vigoro-

PHIL MILLER

National Health

samente il tema, per poi spandere parte
della sua tavolozza sonora lungo tutte le
sette tracce del disco: di grande rilevan-
za le sue dense coloriture in Squarer For
Maud cosi come il suo suggestivo sup-
porto alla voce di John Greaves in Bi-
noculars.

Prendendo in considerazione D.S. AL
CODA (album, a mio avviso, spesso
sottovalutato, forse perché considera-
to “apocrifo” dai puristi), grazie anche
alla scrittura di Gowen, accanto a quel-
le sue tipiche sonorita nel contempo
aspre e calde (vedi T.N.T.F.X., Tales Of
A Damson Knight, Toad Of Toad Hall) va
segnalato il riemergere della sua attitu-
dine pilt jazzy (preludio al percorso dei
suoi futuri In Cahoots), componente,
questa, ben rappresentata sia nell’ete-
rea (e bellissima) Black Hat, imprezio-
sita dai vocalizzi di Richard Sinclair,
che nella magia vagamente minimali-
sta di Arriving Twice,"" traccia che sem-
bra preludere alle pacate atmosfere “si-
mil unplugged” di DOUBLE UP, pub-
blicato nel 1992 in coppia col fido Fred.
T. Baker.

Sogni ad occhi aperti
Durante il periodo NH, il Miller com-
positore non si assopisce del tutto ma,

11. Della quale, detto tra parentesi, oltre
a quella di Fernando Farao con la
sua Artchipel Orchestra (in NEVER
ODD OR EVEN, Music Center,
2011) consiglio caldamente I’ascolto
della delicatissima versione per
vibrafono e voce di Clara Zucchetti
(https://www.youtube.com/
watch?v=5Zp8nbvgq)Q).
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sebbene defilato, il suo sogno

OF QUEUES AND
CURES dei National
Health (1978).

esterno alla nostra scena) da alle stam-
pe un lavoro pilt che discreto, dove la
dimensione improvvisativa (la resa live
del disco pare fosse il loro obiettivo pre-
ponderante) sviluppa tutte le potenzia-
lita insite nei temi che, a volte proposti
in una sorta di “contrasto armonico”,
rivelano una indubbia efficacia. In que-
sto progetto (probabilmente anche per
le sempre piui precarie condizioni di sa-
lute di Alan) I'apporto di Phil sembra
assumere un ruolo determinante visto
che, delle otto tracce complessive, ben
quattro sono a sua firma.

Oltre alla gia citata Nowadays

A Silhouette, il cui tema viene

— gia iniziato fin dai primordi

(e,

esposto in contrasto con il bas-

Delivery — continua, anche se «PHIL MILLER so gutturale di Sinclair, nonché
ir.1 1tutti ; l;z\l/cﬁ'i ]lnjubslicati uffi- ERA UN CHITARRISTA Feitimlc)net di .lun dtel(iiggssimo
cialmente dalla band sono so- interplay tra il synt di Gowen
lo due i brani a sua firma. So- TROPPO ROCK PER e larfhiZarra (qu? molto jazzy)
prattutto Dreams Wide Awake, =~ ESSERE APPREZZATO  di Miller, appare in tutto il suo
OF quieties AND Cures - DAIIAZZOF L PURIS L e o elowehe

- uella Above And Below che,
nei suoi 8:47 minuti si svilup- E TROPPOJAZZ oltre a essere lo “spirito guida”
pa con tortuosa “progressioc PER ESSERE IDOLATRATO di questo nostro viaggio, costi-
ne”. Con tale termine qui non DAI ROCKETTARI» tuisce uno degli approdi piu si-

si intende solo rappresentarne

i suoi mutevoli paesaggi sono-

ri — da quelli pil irsuti, persi-

no vagamente “hard rock” nel-

la parte iniziale che, in quella centrale,
progrediscono verso situazioni armoni-
camente assai pit complesse (a la Da-
ve Stewart tanto per intenderci) per poi
risolversi in una soffice atmosfera tipi-
camente canterburyana nel finale — ma
anche alludere, per quella sua insistita
mutazione ritmico-armonica, alla ben
nota “retorica prog”. Della sua secon-
da composizione, Nowadays A Silhouet-
te, in verita, abbiamo due versioni che,
come tali, sono oramai ascrivibili al pe-
riodo “post National Health”: si tratta
di un tema umbratile che, per la prima
volta (anche se pubblicato tardivamen-
te), appare nel 1979 come seconda trac-
cia di PLAYTIME e che, come tale, risul-
ta molto omogeneo a certa grammati-
ca jazz (non va dimenticato che, in quel
periodo, era proprio Gowen il leader
della band) secondo il classico schema:
tema / assolo (qui, ad esempio, & il son-
tuoso synt di Alan ad occupare la scena)
/ ripresa del tema finale.

In realtd, cid che gia si puo sentire in
PLAYTIME ebbe un seguito discogra-
fico che & ben documentato in BEFO-
RE A WORD IS SAID di Alan Gowen,
Phil Miller, Richard Sinclair e Trevor
Tomkins (Europa, 1982). Quello che
Aymeric Leroy definisce un “supergrup-
po canterburyano” (il solo Tomkins,
gia batterista dei Turning Point, interes-
sante quartetto jazz-rock pill gravitan-
te in zona Nucleus, ¢ in qualche modo
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Richard Sinclair
a Rockin’ Umbria
(Perugia, 1990).

curi di quel percorso che, do-
po i fasti di Matching Mole,

e /-\

Hatfield & the North e National He-
alth, d’ora in poi Phil intraprendera da
solo. In effetti Miller ne pubblicheri al-
tre due versioni: quella live (a vocazio-
ne pilt jazz-rock), contenuta in LIVE 86-
89 degli In Cahoots (Mantra, 1991), e
I’altra in DOUBLE UP, giocata sui colo-
ri molto suggestivi e intimisti dalle chi-
tarre di Phil e Fred. Non vanno nem-
meno dimenticate le due riletture piut
recenti e non solo per la loro intrin-
seca bellezza, ma anche in quanto te-
stimoni del seguito di cui Phil tuttora
gode. La prima (datata 2019) ¢ un tri-
buto alla sua opera intitolato GRAZIE
MILLER (NO AIGRETTES)™ a opera
di Billy Bottle, eclettico polistrumen-
tista inglese gia collaboratore di Dave
Sinclair, nonché autore di due opere
assai convincenti: MESSAGE FROM...
come Billy Bottle, autoprodotto nel
2010, ¢ PUNRECORDED BEAM co-
me Billy Bottle & the Multiple (Leo
Records, 2014). Bottle lavora sul pri-
mo tema della composizione milleria-
na rendendolo in forma di ballata (con
liriche composte da lui) dotandola, tra
Paltro, di un delicatissimo intro dove il
suo flauto evoca due temi dei Soft Ma-
chine (precisamente Facelift e All Whi-
te). La seconda, a firma della Artchi-
pel Orchestra (TRULY YOURS — MU-
SICHE DI PHIL MILLER, Jazz, 2020),
si focalizza anch’essa sulla prima parte
regalandocene una scintillante lettura.
A proposito di questo lavoro, va detto
che si tratta di un disco davvero note-
vole (sul quale, in futuro, mi ripromet-
to di ritornare) e che, finalmente, riser-
va alla musica di Phil quel posto che
da tempo meritava e che, forse, spiega
l'utilizzo della lingua italiana da parte
di Bottle nell’intitolare, con un gusto-
so gioco di parole, una delle sue rilet-
ture milleriane, appunto, Grazie Miller.
In effetti, cio che colpisce in Above &
Below & — in perfetta sintonia con i due
elementi presenti nel titolo — quel
suo dipanarsi (esattamente al minuto
2:24) di due situazioni tematico-armo-
niche del tutto contrastanti: la prima,
che sembra descrivere I'incerta vertigi-
ne contenuta nelle altezze, & giocata su
di un tema piuttosto tormentato, espo-
sto all’'unisono dalla chitarra di Phil e
dai vocalizzi di Sinclair che nella se-
conda parte — forse fondata sulle cer-
tezze che da il radicamento nel basso
della terra — si risolve in un’atmosfera
pill aperta e rassicurante, anche se poi
nella coda finale riemerge in tutta la

12. Cfr. https://www.youtube.com/
watch?v=UTenlJTGIwo.



sua inquietudine il tema aereo inizia-
le. Forse sara una coincidenza, oppu-
re il mood che allora si respirava, ma
trovo una curiosa vicinanza tra questa
composizione e Au Lait che il Pat Me-
theny Group, proprio in quegli anni
(1982), pubblicd in OFFRAMP: stessa
struttura bifronte, stessa tensione me-
lodica e armonica tra i due temi acco-
stati e frapposti da una brusca cesura...
Ritornando a BEFORE A WORD IS
SAID, va notato come lincipit chitar-
ristico (ammiccante a certo funky non
convenzionale) di Fourfold, terza traccia
firmata da Phil, non possa che ricorda-
re i fasti hatfieldiani di Underdub, cosi
come il suo sviluppo, in nitida chiave
jazz-rock, veda in bella evidenza gli as-
solo di Phil e dell’inconfondibile sinte-
tizzatore di Alan. Quasi simbolicamen-
te il disco ¢ chiuso da un’altra composi-
zione del chitarrista, 'elegante tema di
A Fleeting Glance, che costituisce 'enne-
simo trampolino di lancio per le capaci-
ta solistiche dei nostri: dal lirismo bassi-
stico di Richard, alle pirotecniche tastie-
re di Alan fino alla chitarra di Phil che,
sebbene a tratti, si carica di antiche co-
loriture bluesy.

Hatfield and the
North a Roma
(24 marzo 2006).

Ritratto
di Phil Miller, opera
della moglie Herm.

PHIL MILLER

Malgrado il giudizio che Phil all’epoca
diede di questo lavoro fu piuttosto cri-
tico, sia per quanto riguarda la forma
(“considerando che I’abbiamo registra-
to a casa di Alan, il suono non & perfet-
to, c’¢ distorsione...”) che per il conte-
nuto (“musicalmente, poi, i pezzi piut
ritmici non sempre funzionano. Trevor
¢ pil1 a suo agio dentro a un registro pilt
delicato”) tuttavia ammette che “no-
nostante cio, trovo che certi brani sia-
no molto riusciti. Uno & il mio Above &
Below (') e due di Alan: Reflexes In The
Margin e Before A Word Is Said'3.

Non a caso avevo definito “simbolico”
il fatto che Ialbum si concludesse con
una composizione di Phil: infatti rima-
ne mia convinzione che, sebbene con 1
punti deboli che lo stesso Miller ha evi-
denziato, BEFORE A WORD IS SAID
avrebbe costituito il punto di parten-
za dell’'ultima (lunga) fase del percorso
creativo di questo musicista che, di i a
poco, evolvera in un progetto tutto suo:
gli In Cahoots. ®

13. A. Leroy, op. cit., p. 675.
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In combutta
er Phil il decennio che si

(- stava aprendo si sarebbe
rivelato tutt’altro che fa-
cile. In effetti per il No-
stro 1 famigerati anni 8o
iniziano con un dupli-
ce fallimento. Innanzitutto quello del-
la ripresa della collaborazione con gli
ex Hatfields and the North Pip Pyle e
Richard Sinclair che, assieme a James
Lascelles, tastierista dei Glo-

bal Trucking Company

3,

o, |
/
+

In Cahoots, Oxford,
Old Fire Station

(13 novembre 1987).
Da sinistra Steve
Franklyn, Phil Miller,
Hugh Hopper, Elton
Dean, Pip Pyle.

(Frank Zappa, Annette Peacock, Snowy
White, Paul Buckmaster e L. Shankar),
avrebbe dovuto sfociare nella nasci-
ta dei Flying Ducks. Invece quel pro-
getto, figlio estemporaneo di una jam
che si consumd nel Suffolk, tra un po-
meriggio e una notte dell’estate 1980,
sebbene giudicata dal tastierista “assai
promettente”* non ebbe futuro.

1. Idem, pp. 657-58.

Successivamente — forse sulla scia della
convincente Umbrellas, settima traccia
di BEFORE A WORD IS SAID compo-
sta da Richard Sinclair — Phil lavoro (in-
vano) tra il 1981 e 1982 a una seconda
collaborazione con ’ex cantante e bas-
sista degli H&N. Purtroppo, anch’essa
era destinata ad arenarsi.

Tuttavia (e per fortuna) in questo ca-
so il detto “non c¢’¢ due senza tre” non
si riveld veritiero. Infatti, forse grazie a
una arcana congiunzione astrale e no-

nostante le avversita di quel tempo, il (- 2

PROG ITALIA 53



PHIL MILLER

GLOBAL VILLAGE TRUCKING COMPANY

¥

1982 sembrd riservare “segnali di ri-
presa” per i superstiti del Canterbury
Sound: Pip Pyle fonda gli Equip’Out,
Hugh Hopper la Franglo Dutch Band,
Richard Sinclair i Caravan of Dreams,
e, soprattutto, nel dicembre di quel-
lo stesso anno, Phil da inizio a quello
che, d’ora in poi, sara il suo progetto
principale e, in un certo senso, defini-
tivo. Gia, ora finalmente sara lui al cen-
tro e responsabile di tutto: composizio-
ne, arrangiamenti, persino della scelta
di quella “accozzaglia” di figuri (musici-
sti) che, d’ora in poi, sarebbero stati con
lui in combutta (questa, infatti, la tra-
duzione letterale di “In Cahoots”, de-
nominazione di quella che, d’ora in poi
sara la SUA band). In effetti il progetto
avrebbe compreso molti musicisti che,
fino al 2011 (ultimo capitolo della lun-
ga storia di quella “combutta”) avreb-
bero conosciuto innumerevoli avvicen-
damenti.

La “quasi” eccezione sara il gia plurici-
tato Fred T. Baker?, bassista e
chitarrista dalle notevoli capa-
cita tecniche (e assai contiguo
alle sonorita di un certo Jaco
Pastorius) che aveva gia col-
laborato con gli ex softmachi-
niani Vic Sanders, John Ethe-
ridge ed Elton Dean, nonché
con Harry Beckett e, come le-
ader, aveva realizzato ’'omoni-
mo Fred Thelonious Baker
Group. Baker, nell’aprile del
1988, entra a far parte degli
In Cahoots sostituendo colui
che, per sei anni, ne era stato il
bassista titolare, ovvero Hugh
Hopper, e con il quale Phil

ILLIHDD3D INOWIS

Phil MILLER
guitare

Pip PYLE batterie
Richard SINCLAIR basse (ex CARAVAN)
Dave STEWART clavier

SALLE DES FETES DE TINQUEUX

Prix des places : 12 F adhérent 17 F non adhérent

A sinistra: copertina
di SMILING
REVOLUTION dei
Global Village
Trucking Company.
A destra: copertina
di LIVE degli Short
Wave.

présente

TMUSIQHE ACTION REIMS
Kx LE JEUDI 6 FEVRIER

HAT
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(ex MATCHING MOLE)
(ex GONG)

(ex EGG)

Hugh Hopper
aRoma (17

aprile 2008),

nel backstage
del concerto dei
Brainville 3 (band
con Daevid Allen
e Chris Cutler).

che, oltre a Hugh e Phil, comprendeva
’ex Henry Cow Geoff Leigh3 e altri mu-
sicisti prevenienti dalla scena olandese.

L’Onda Lunga

Tra 'altro va notato come la dipartita di
Hugh dal progetto di Phil non
pregiudichera affatto le loro
future collaborazioni, anzi, sa-
ra un’onda lunga che si dipa-
nera per almeno due decen-
ni. Come scrive lo stesso Phil
nel sintetico libretto di Hugh
Hopper & Phil Miller Hearth
to Hearth (Gonzo Multimedia,
2014)* “Ho avuto il piace-
re di suonare con Hugh Hop-
per per la prima volta nel 1986
[forse il Nostro si sta dimen-
ticando della sporadica avven-
tura degli Oddjob..., ndr] co-
me membro della mia band In

LOCATION : M.A.R.. 14 bis, rue Jacquart, de 18 & 19 h.

gia nel 1985 aveva collaborato e T e s

per qualche concerto in Olan-
da nei suoi Oddjob, una band

2. Il bassista di Tibshelf (Derbyshire), di
fatto, sara presente in ben undici dei
dodici lavori ufficiali dei quali (come
solista, in duo e In Cahoots) Phil sara
responsabile.
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Poster di un concerto
francese degli
Hatfield

and the North.

=

3. Geoff tra Paltro era apparso anche
in due tracce del primo album degli
H&tN: Son Of ‘There’s No Place Like
Homerton’ (sax tenore), Lobster In
Cleavage Probe (flauto).

4. Quinto volume dei dieci complessivi
dedicati all’opera omnia dell’ex
bassista dei Soft Machine (pubblicati
all’indomani della sua scomparsa).

Cahoots e poi, pili tardi, con un proget-
to formato da “Amici Speciali” di Hugh
e, come tali, coinvolti in un gruppo che
poi si sarebbe evoluto [appunto, ndr]
negli Short Wave”. Questa band’, che,
nelle note di copertina dell’album, Pip
Pyle ricorda come un “happy accident”
nato dal desiderio di Armand Mei-
gnant, allora direttore del Festival Jazz
di Le Mans®, di riunire tutti quei bei no-
mi, fu attiva in Francia tra il 1991 e il
1992 tanto che ebbe il tempo di lasciarci
una (non memorabile per la verita) te-
stimonianza discografica: SHORT WA-
VE, LIVE (Gimini Music, 1993). Si trat-
ta di undici brani a vocazione rockjazz
registrati in situazioni miste (sia live
che in studio) e per lo pili composti da
Hopper, anche se Miller ebbe il privile-
gio di firmarne il primo (The Fox) e for-
se il pilt incisivo, nel quale & possibile
ascoltare il nitido sax di Didier Malher-
be7, non facendoci nemmeno manca-
re un’ennesima versione live della sua
Nan True’s Hole, nella quale P'interplay
tra la chitarra (particolarmente aggressi-
va e distorta) e la batteria di Pyle & dav-
vero incalzante.

Poi, per ascoltare i “lunghi frutti” del-
la loro collaborazione, si dovra aspetta-
re fino al 2014, quando la Gonzo pub-
blichera un set di 40 minuti che il duo
tenne ad Amsterdam il 29 agosto del
2007 e che comprendeva due loro classi-
ci (Miniluv di Hopper e la gia citata ver-
sione della milleriana Calyx) unitamen-
te a due loro intense improvvisazioni:
Sea Saw e Shifting Sands.

Eighties in the Dark

Gia, gli Eighties. Periodo che - per la no-
ta impopolarita che la scena prog (e af
fini) conobbe — risultd particolarmente
oscuro al Nostro, tanto che nella disco-
grafia ufficiale della formazione origi-
naria degli In Cahoots rimangono so-
lo sporadiche testimonianze: oltre alle
quattro tracce contenute in CUTTING

5. Didier Malherbe (fiati, voce), Phil
Miller (chitarre) — Hugh Hopper
(basso) — Pip Pyle (batteria).

6. Cfr. Libretto allegato al Cd.

7. Anch’egli presente nel primo album
degli H&tN. Suo, infatti, ¢ il sax
soprano in Rifferama, settima traccia
del disco.



BOTH WAYS?, le tre di LIVE
86-89 (Mantra, 1991): Wanglo-
Saxon di Hugh Hopper, Janna di

e,

chi (prova ne sia il suo utiliz-
zo della “synth-guitar” e di al-
tri aggeggi elettronici che d’ora

Elton Dean e la versione di Abo- \“PHIL MILLER 3I in poi appariranno in quasi tut-
ve & Below di cui abbiamo parla- E IMPEGNATO AL ti i suoi lavori), il suo interesse
to in precedenza, tutte registra-  VASSIMO IN OGNI SUA  principale sara quello che egli
te a Radio Bremen il 20 maggio stesso ha definito “live in stu-
1986°. AVVENTURA MUSICALE dio”. Si tratta di un approccio
Comungque sia, tra i molti mu- PER RICERCARE che, sebbene costantemente ri-
sicisti dei quali Phil si circondd LA DIMENSIONE vitalizzato da un mood fresco e
— Peter Lemer (tastiere), Elton quasi istintuale che solo ’atmo-
Dean (sax alto e saxello), Jim COMPLESSIVA DELLA sfera “live” pud conferire, sara
Dvorak (tromba), Pip Pyle, MUSICA» comungque costruito su di un

lo stesso Dave Stewart, sebbe-

ne recalcitrante nel ricalcare le

sue antiche tracce canterburya-

ne — fu il solo Fred Baker che,

da SPLIT SECONDS (1988) in poi, col-
laboro fedelmente con lui — compre-
so DIGGING IN (1991), unico album
completamente solista a lui accreditato
— fino alla sua morte.

Fatto sta che, dopo le due uscite del
1982 (D.S. AL CODA e BEFORE A
WORD IS SAID), negli ostili Eighties
Phil riuscira a pubblicare solo due di-
schi. Il primo (Phil Miller, CUTTING
BOTH WAYS, vinile Impetus/Cunei-
form 1987, Cd Cuneiform 1989), come
scrive lo stesso Phil nelle note di coper-
tina, “comprende due aspetti della mia
produzione compositiva: la mia band
In Cahoots e due brani registrati in col-
laborazione con Dave Stewart”. Interes-
sante come poi, in riferimento all’attivi-
ta live degli In Cahoots'®, documentata
nella prima parte del disco, Miller pre-
cisi: “La musica qui registrata ¢ in gran
parte il risultato di un approccio ‘live in
studio’ e cid contrasta con i due pezzi re-
alizzati assieme a Dave Stewart che so-
no frutto dei pitt recenti sviluppi della
tecnologia musicale”. Che quest’ultima
sara, d’ora in poi, I'interesse preponde-
rante di Stewart & cosa nota, mentre oc-
corre dire che, sebbene Phil non abbia
mai disdegnato I'interesse per tali sboc-

8. Green & Purple Extract / Hic Haec Hoc
/ A Simple Man, Eastern Region, Second
Sight (bonus track presente nel Cd
dell’89), Green & Purple, tutte a firma
Phil Miller. Come scrive lo stesso
Miller nelle note di copertina: “Negli
scorsi due anni gli In Cahoots hanno
girato in lungo e in largo ’Europa...”.

9. Riguardo a questo periodo, nel ricco
sito in memoria di Phil tra la molta
musica pubblicata si pud anche
ascoltare il concerto che gli In Cahoots
tennero a Utrecht nel 1986 (https://
philmillerthelegacy.com/music/in-
cahoots-utrecht-1986).

10. In Cahoots: Miller (chitarre), Dean

(sax alto e saxello), Hopper (basso),
Pyle (batteria), Lemer (tastiere).

\un s/

Retrocopertina
dell’album BEFORE

A WORD IS SAID
(1992). Da sinistra:
Alan Gowen alle
tastiere, Phil Miller
alla chitarra,

Richard Sinclair

al basso e Trevor
Tomkins alla batteria.

LIVE 86-89

degli In Cahoots,
uscito in Francia
nel1991

ein Giappone

con una copertina
diversa; ristampato
nel 2008

in Inghilterra conuna
grafica differente
dalle altre due
edizioni.

suono elaborato, finemente ar-
rangiato nonché contraddistin-
to da quelle sue tipiche esplora-

zioni armoniche. In ogni caso il disco,
interamente composto da Phil, & mol-
to bello anche grazie alla sua rinnovata
ispirazione nella composizione dei te-
mi: vedi quello delicato ed etereo di Ea-
stern Region — nel quale il raffinato dialo-
go tra la sua chitarra e il synt di Peter Le-
mer non pud non ricordare gli antichi
fasti della sua collaborazione con Alan
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PHIL MILLER

Gowen, ma anche Second Sight (bonus
track inserita nella stampa su Cd), ricca
di afrori jazz magnificamente valorizza-
ti dal cristallino sax di Elton Dean; cosi
come la tensione armonica vagamente
malmostosa disegnata da Green & Pur-
ple (un estratto della quale sara inseri-
to anche in LIVE IN JAPAN - Crescent
Disc, 1993) dove Dean da, se mai ce ne
fosse bisogno, ulteriore prova della sua
grande versatilitd. Significativo che tut-
te e tre le composizioni verranno ripre-
se nell’intimita di DOUBLE UP (1992),
il che sara un modo per valorizzarne ul-
teriormente 'impatto melodico. Sebbe-
ne su territori pil rarefatti e arrangiati,

anche le due tracce registrate con la cop-
pia Stewart-Gaskin fanno la loro figu-
ra: Hard Shoulder, con quel suo incedere
inquieto, ¢ impreziosita dalle armoniz-
zazioni sintetiche di Dave e dai tappe-
ti vocali della Gaskin, mentre il Nostro
¢ alle prese con un assolo molto robu-
sto. Nella successiva Figures Of Speech,
dal delicato incedere “quasiambient”,
si possono persino sentire echi mini-
malisti. Phil Miller, SPLIT SECONDS
(Reckless, 1989) presenta uno schema
assai simile al suo predecessore. Le ot-
to tracce si dividono equamente tra la
sua attivita con la band"* (con un impat-
to piu live) e la sua attitudine, per cosi
dire, “compositivo/cameristica”. Tra le

11. In Cahoots: Miller (chitarre e
devices), Dean (sax alto e saxello),
Pyle (batteria), Baker (basso), Steve
Franklin (tastiere).
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PHIL MILLER

R Sl = :
SPLIT SECONDS

prime spicca l'intensa Truly Yours (che,
oltre ad essere stata scelta come titolo
dell’omaggio a Phil della Artchipel Or-
chestra, quattro anni dopo verra inseri-
tanel gia citato LIVE IN JAPAN) e della
cui trama compositiva ¢ lo stesso Miller
che, a commento dello spartito pubbli-
cato nel suo sito'?, scrive: “Rappresen-
ta un aspetto particolare della mia atti-
vita di compositore/chitarrista che, co-
me tale, riguarda l'utilizzo simultaneo
di piu linee melodiche. Questa tecni-
ca ‘multi-lineare’ conferisce alla musi-
ca un effetto poliedrico”. Piu perplessi-
A pud muoverle Your V2. (che riappa-

12. https://philmillerthelegacy.com/wp-
content/uploads/2018/07/truly-yours.
pdf.

A sinistra: SPLIT
SECONDS

di Phil Miller.
Sopra: Peter Lemer
durante il concerto-
tributo al leggendario
Jon Hiseman

dei Colosseum

(2 febbraio 2019,
Shepherd’s Bush
Empire, Londra).

Sotto: Elton Dean.
A destra dall’alto:
OUT OF THE BLUE.
LIVEIN JAPAN

e DIGGING IN.

rira in In Cahoots, ALL THAT del 2003
in una versione intitolata Your Root 2)
ove sembra prevalere quella direzione
Jazzrock (con tratti di virtuosismo fu-
sion) preludio al percorso che la band
di Miller avrebbe successivamente in-
trapreso. Rispetto al versante “came-
ristico”, va segnalata la notevole Dada
Soul, dove Phil (finalmente) si rimette
in gioco (sara l'ultima volta purtroppo)
con la forma canzone, scrivendo una di
quelle sue tipiche melodie cosi delizio-
samente contorte (il testo ¢ scritto dal-
la moglie Herm), ideale per la voce di
Richard Sinclair e i background voca-
li di Barbara Gaskin. Da parte sua Da-
ve Stewart, con un fitto lavoro tastieri-
stico, spinge parecchio verso i suoi lidi
elettro-pop che, come tali, appaiono ul-
teriormente energizzati nelle successive
Double Talk (laddove emerge un pizzico
di Sudamerica) e And I Remain (molto
pilt materica e rallentata) e nelle quali
si erge ancora (purissima) I’algida voce
di Barbara Gaskin. Da segnalare come
anche di quest’ultima traccia esista una
delicata versione con suggestivi accenni
wyattiani che, in qualita di terzo capito-
lo del suo gia citato tributo a Miller, il
solito Billy Bottle ha rivestito in forma
di canzone.

Ulteriori scie della collaborazione tra
Phil Miller e Dave Stewart di questo pe-
riodo possono essere rinvenute anche
nell’apocrifa The Apocalypso (una sor-
ta di rilettura allucinata di The Collap-
50), bonus track a firma Stewart inserita
nel gia citato doppio Cd antologico Na-
tional Health, COMPLETE, e registrata
nel 1990.

Scavando nei Nineties

Alloscurita degli Ottanta fa seguito
qualche chiarore. In effetti i Nineties
per Phil Miller si aprono in un modo
sostanzialmente positivo: innanzitut-
to con la pubblicazione di Phil Miller,
DIGGING IN (Cuneiform 1991), una
delle due opere in cui la sigla In Ca-
hoots non appare e che raccoglie regi-
strazioni risalenti al periodo 90/91. In

effetti il chitarrista si diletta in quella
dimensione “elettro-cameristica” che
sembra aver in parte assorbito dalla
lezione impartitagli da Dave Stewart
(leggi autarchia elettronica) tanto che,
in tre delle sette complessive tracce,
appare in perfetta solitudine. Sebbe-
ne "atmosfera risenta un poco di certa
“freddezza sintetica”, data soprattutto
dal suono delle percussioni che, mal-
grado in quattro casi siano state pro-
grammate da Pip Pyle, risultano inevi-
tabilmente meccaniche, ’'album scorre
in modo assai gradevole. Colpiscono il
Sudamerica “jazzy” di No Holds Barred
(speziatura che apparira anche nei vir-
tuosismi bassistici di Fred Baker in Bass
Motives, altro ammiccamento fusion),
brano dotato di un tema soffice e sua-
dente; il sottile livore ansiogeno che
introduce 'omonima Digging In; Spea-
king To Lydia con la sua delicatezza me-
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" phil miflér - fred ba
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pete lemer - jim dvorak - pip pyle_

Phil Miller
DIGGING IN
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lodica, cosi come gli spazi aper-
ti della notevole Down To Earth.
Il successivo In Cahoots, LIVE
IN JAPAN ¢, in qualche modo,
da considerarsi un album sto-
rico: oltre all’indubbia quali-
ta della musica, segna I'esordio
della Crescent Disc, Ietichet-
ta personale di Phil. Registrato
tra Osaka e Tokyo nel dicembre
1991, il live vede gli In Cahoots

nie, sollevandolo cosi da compiti
pilt marcatamente solisti. Sebbe-
ne i fiati di Dean e Dvorak svol-
gano un lavoro piti che apprezza-
bile, la musica che fuoriesce dalle
sette tracce (tutte a firma del No-
stro ad eccezione dell’inaugurale
Riffy di Elton Dean e di The Ope-

NS er di Fred Baker) rischia in piut

CELEBRATING THE LAUNCH OF HER NEW ALEUN

IN CON

AT
H,
Ay

CERT

di un caso di rasentare il “main-
stream” (vedi, ad esempio il be-

in formazione di sestetto' e, =& e s bop a effetto “big band” della
attraverso ]’attento aSCOItO dCi Oria TR & RESTAURANT - SREE COLDMINING FUR ENTER 55 traccia bakeriana che, talvolta,

suoi sette brani, si rivela anche

essere ’album gemello del suo
predecessore. Sono ben quattro, infat-
ti, le tracce di DIGGING IN tratte dai
quattro concerti giapponesi qui docu-
mentati: No Holds Barred, che il sax di
Elton Dean e la tromba di Jim Dvorak
sanno arricchire di ulteriori lumine-
scenze, Bass Motives, Speaking To Lydia
e un estratto da Digging In.

Come detto, Phil Miller-Fred Baker,
DOUBLE UP (Crescent Disc 1992) &
una rilettura di brani che il duo sceglie
tra i classici milleriani tratti dal perio-
do Matching Mole (God Song), Hatfield
& the North (Underdub, Calyx), Gowen,
Miller, Sinclair, Tomkins (Above & Be-
low) e In Cahoots (Second Sight, Green
& Purple), impreziosite da due compo-
sizioni di Baker tra le quali spicca I'inte-
sa liricita di For Christine. Un disco che,
a parere di chi scrive, dovrebbe essere
assolutamente rivalutato e non sempli-
cemente considerato (come spesso si
tende a fare) come una “pausa o devia-
zione di percorso”. Infatti & nello scar-
no intreccio delle sole corde che, dentro
a quei silenzi che solo la sobrieta di un
duo puo evocare, il sopra e il sotto mil-
leriano (cioe le sue melodie e armonie)
puod caricarsi di “luci altre...”.
Chennevieres, cittd francese gia visita-
ta un anno prima con gli Short Wave,
conduce Phil ai suoi Gimini Studios do-
ve nel 1993 registra Phil Miller In Caho-
ots, RECENT DISCOVERIES (Crescent
Disc 1995), album che certifica in mo-
do evidente P’assestamento “jazz-rock”
(etichetta che va scandita proprio se-
condo questa sequenza) della band. 1
lavoro, a dire il vero, ¢ tra i meno me-
morabili del progetto milleriano, for-
se anche perché, rimasti temporanea-
mente in quintetto (rispetto a LIVE IN
JAPAN all’appello mancano le tastie-
re di Peter Lemer) gli In Cahoots si tro-
vano nella necessita di affidare alle chi-
tarre di Phil buona parte delle armo-

13. https://www.youtube.com/
watch?v=Hx7rMYTVRDg.
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Locandina

di un concerto

di Carol Grimes,
voce dei Delivery,
gruppo in cui

Phil Miller era il
chitarrista (The Drill
Hall Arts Centre,
Londra, 30 agosto
1986).

Richard Sinclair

dal vivo a Roma

(solo concert al
Bunker Club, 22
novembre 1994).
Adestra7 YEARITCH
di Pip Pyle e RECENT
DISCOVERIES

degli In Cahoots.

scivola in certa autoreferenzialita
tecnica). Pill interessante risulta
Pomonima Recent Discoveries, nella qua-
le, grazie al tappeto disegnato dalla sua
synth-guitar, ¢ possibile reimmerger-
ci in quel tortuoso armonizzare mille-
riano, anche se i suoi geniali guizzi soli-
stici mancano (e non poco). Cio nono-
stante ¢ da rimarcare la prova pili che
convincente offerta da Dean nella not-
turna Tide, nella cui coda finale riemer-
ge (finalmente!) la chitarra solista del
Nostro. Basta aspettare un anno e, con
In Cahoots, PARALLEL (Crescent Disc,

BASBARA GASKN JAXXD M JAXS
HUGH HOPPER ER MALKERSE

JOHN GREAVES
[] avIDE

LBODARD

ALAIN GUELLARI PIERRE MARCAUL
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1996), la musica di Miller, con la band
ridiventata un sestetto grazie al ritor-
no di Pete Lemer, si rivitalizza. Tutto &
gia chiaro fin da Simmer, prima traccia
dellalbum nella quale si torna a senti-
re il vigore compositivo di Phil corro-
borato da un trascinante solo del piano
elettrico del rientrante Lemer. A dire il
vero, se si guardano le date di realizza-
zione, tra i due Cd di anni ne intercor-
rono ben tre visto che, in questa quar-
ta uscita ufficiale, le date di registrazio-
ne e pubblicazione vanno, appunto, in
parallelo: 1996. Certo, il mood & sem-
pre dentro all’oramai tipica atmosfe-
ra jazz-rock (qui forse ancor pil sbilan-
ciato verso il primo) ma — come si puo
ascoltare nel solo di Miller nella traccia
omonima, giocato su una distorsione
molto “lavorata” e ottimamente sorret-
ta dalle armonizzazioni tastieristiche di
Lemer — ora il monopolio solistico non
¢ pil affare della sola sezione fiati. Non
solo ma anche la sua scrittura evidenzia
un indubitabile risveglio creativo: ve-
di le malmostose parabole della traccia

omonima, cosi come quel suo ben no- @
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to “tormento melodico” che emerge in
tutta la sua inquieta bellezza nella deli-
cata tensione di E.D. Or lan?. Si tratta
di un brano molto suggestivo, che co-
noscera almeno due riedizioni: la pri-
ma ad opera degli stessi In Cahoots in
MIND OVER MATTER, opera conclu-
siva del progetto milleriano, mentre la
seconda, trasformata anch’essa in can-
zone, nel gia citato tributo a Phil di Bil-
ly Bottle del 2019'4. Curiosa anche la di-
gressione compositiva di Half Life, a me-
ta strada tra reggae e funky, alla quale la
sezione fiati conferisce un efficace effet-
to “big band”; cosi come il suono molto
jazzy della chitarra nel Nostro nella gra-
devolissima Sitdown, che sfocia nel mare
aperto della conclusiva Billow.

Per Phil, gli anni Novanta si chiudo-
no con una serie di collaborazioni che
convergono tutte in un anno: il 1998.
Dapprima l'uscita di Pip Pyle, 7 YEAR
ITCH (Voiceprint), unico album solista
(tra I’altro molto bello) del batterista di
Sawbridgeworth, che raccoglie una se-
rie di registrazioni avvenute tra il 1991
e il 1997. In questo lavoro, il Nostro &
presente in tre tracce: la bellissima Se-
ven Sisters (nella quale, oltre al suo lace-
rante solo, spiccano I'incontaminata vo-
ce di Richard Sinclair e le tastiere di un
certo Dave Stewart). Poi una sorpren-
dente cover di Strawberry Fields Forever
dei Beatles, che, cantata da Barbara Ga-
skin sui tappeti sonori di Stewart, nel-
la prima parte si colora di sapori qua-
si bandistici. Infine Shipwrecked (della
quale esiste anche una versione live nel
gia citato LIVE degli Hatfield and the
North, 1990) dove Miller, prima di un
assolo davvero frizzante, sorprendente-
mente imbraccia la slide guitar.

Nel lungo tramonto dei 9o quella con
il vecchio amico Pip & comunque l'uni-
ca collaborazione della quale rimanga-
no tracce discografiche, cosa che, inve-
ce, non accadra per due esperienze in
trio: quella assieme al fratello Steve e al
chitarrista Mark Hewins's, trio che, per
tre concerti, risulta attivo tra il 1996 e il
1998; la seconda sempre con Hewins e
una sua vecchia conoscenza: quella Ca-
rol Grimes che fu sua compagna d’av-
venture ai tempi dei Delivery. Tra
Ialtro, proprio della sua prima
band professionale ci risulta

14. Phil Miller (chitarre)
— Elton Dean (sax alto
e saxello) — Jim Dvorak
(tromba) — Peter Lemer
(tastiere) — Fred Baker (basso)
- Pip Pyle (batteria).

15. https://www.youtube.com/
watch?v=-T4WbCir6E.
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Interno di copertina
di CUTTING BOTH
WAYS.

Simon Picard con un
Selmer Super Sax del
1931 (2012).

Annie Whitehead

al Vicenza Jazz
Festival del 2012,
dove partecipd aun
sentito omaggioa
Robert Wyatt con
Sarah-Jane Morris

e Cristina Dona
(voce), Brian Hopper
(sax tenore), Mark
Lockheart (sax tenore
e soprano), Jennifer
Maidman (chitarra,
voce), Janette Mason
(pianoforte, tastiere),
Tim Harries (basso),
Liam Genockey
(batteria)-

che Phil - se il 9 dicembre 1998 non fos-
se sopravvenuta la prematura morte del
fratello Steve — avesse vagheggiato una
riedizione. Reunion che — il 28 giugno di
quello stesso anno, con un concerto al
London’s Vortex Jazz Bar per sostenere
le cure a cui si stava sottoponendo Ste-
ve — comunque avvenne. Fu allora, in-
fatti, che i Delivery (ciog Pip Pyle, Lol
Coxhill, Carol Grimes e, al posto di
Roy Babbington, Fred Baker) per I’ulti-
ma volta tornarono insieme. Non solo,
ma Phil in quel giorno suond anche in
quartetto con Baker, Dean e Hewins. Fu
un concerto memorabile, come ricorda
Aymeric: “Miller played superbly that
night”€,

A dire il vero una scia dell’atmosfera
che in quel giugno del ’98 si materia-
lizzd fu catturata in Phil Miller, In Ca-
hoots, OUT OF THE BLUE (Crescent
Discs, 2001), un album che, registrato
nel gennaio-marzo 2000, Phil dedichera
alla memoria del fratello Steve, morto

16. Chitarrista inglese che gia vantava
molte collaborazioni in ambito
canterburyano tra cui con:
Richard Sinclair (Sinclair and the
South, Going Going, Caravan

of Dreams), Dave Sinclair
(CANTERBURY KNIGHTS

dei Polite Force), Pip Pyle (A
VERITABLE CENTAUR dei

Soft Heap), Steve Miller (Mark
Hewins/Steve Miller Duo, 1985),
Hugh Hopper (ADREAMOR,
1995/6; ELEPHANTS IN YOUR
HEAD? di Mashu, 1997).

cinque mesi dopo quel concerto, ciog il
9 dicembre del 1998. In OUT OF THE
BLUE, come del resto ne suggerisce il
titolo, appare una matrice indiscutibil-
mente blues che, pero, viene contami-
nata da dense coloriture jazz. In que-
sto modo Miller riesce a portare la sua
musica, appunto, “out of the blue(s)”.
E chissa che questo titolo, immerso nel-
le tonalita blu della copertina, non na-
sconda anche un significato pitt pro-
fondo: non solo andare — proprio co-
me Steve gli aveva insegnato — oltre il
blues, ma anche oltre la tristezza... si,
di aver perso quel suo compagno di vi-
ta e di viaggio, quel fratello che, fin dai
suoi inizi, cosi tanto lo aveva influenza-
to nella sua formazione musicale. Steve
avrebbe comunque continuato a vivere
nella loro musica...

Interessante anche poter apprezzare la
duplice formula attraverso la quale le
sei composizioni (tutte, ad eccezione
di Phrygian Intro di Pete Lemer, a firma
Phil Miller) vengono proposte: quattro
tracce in sestetto con la pili classica delle
formazioni In Cahoots', laddove spic-
ca il sontuoso interplay fiatistico dell’i-
naugurale Early Days e la sapiente so-
vrapposizione della grammatica blues
con le intricate armonizzazioni tipica-
mente milleriane di No More Mr. Nice
Guy. Due tracce, invece, sono eseguite
in quartetto laddove il posto della sezio-
ne fiati & preso dalla chitarra dell’allora
Caravan Doug Boyle: esempi ne siano
la rarefatta Delta Borderline e la funkeg-
giante Open Sea. Di grande atmosfera la
gia citata Phrygian Blues Intro (per pia-
no solo) che si apre alla densa magia di
Phrygian Blues'® dove il sax notturno di
Elton Dean fa davvero la differenza.

17. Phil Miller, Elton Dean, Jim Dvorak,
Peter Lemer, Fred Baker e Pip Pyle.

18. Del quale nel sito di Phil ¢ possibile
scaricare sia lo spartito che la
versione midi.



PHIL MILLER - FRED BAKER - MARK FLETCHER

- BARBARA GASKIN

= DAVE STEWART

SIMON FINGH

phil miller
in cahoots

phil miller.

fred baker

pete lemer
mark fletcher
paul booth
mark armstrong

mind-Over matter

Questione di Mente

All’imbocco del terzo millennio, cosi
come era stato preannunciato dalla no-
stalgia latente di OUT OF THE BLUE,
opera borderline tra le due epoche, la
mente di Phil continua a mostrarsi in
fervido fermento... anche se, oramai,
saranno davvero poche le opere che an-
cora ci regalera.

La prima ¢ In Cahoots, ALL THAT
(2003), Punica che, dalla fondazione del-

A sinistra dall’alto:
CUTTING

BOTH WAYS,
CONSPIRATION
THEORY, MIND
OVER MATTER
eIN PARALLEL.

Pip Pyle

A sinistra dal

basso PARALLEL

e MIND OVER
BETTER. A destra
BELLE ILLUSION
(Cuneiform Records,
2004), unico album
dei Pip Pyle’s Bash.

la sua Crescent Disc, verra pubblicata da
un’altra etichetta: la Cuneiform. Album
che, sebbene decisamente scoppiettante,
se ascoltato oggi non pud non celare un
velo di malinconia: da una parte perché,
sostituito da Mark Fletcher, non appare
pitt il nome di Pip Pyle, al tempo im-
pegnato con la sua nuova creatura Pip
Pyle’s Bash, ma soprattutto perché, a
causa della sua morte, sopravvenuta tre
anni dopo, sara l'ultimo lavoro che ve-
dra in formazione Elton Dean. E, qua-
si come un triste presagio, non si puo
non notare il grande spazio che in tutti
i brani viene riservato al grande fiatista
di Nottingham. Cosi come in PARAL-
LEL, anche qui si respira un’atmosfera
fortemente intrisa di un jazz-rock, che
si apre a interessanti equilibrismi soli-

stici (ma, questa volta, non necessaria-
mente virtuosistici). Tra le sette tracce
del Cd (numero quest’ultimo che deve
essere stato particolarmente congeniale
a Phil visto la sua persistenza in molte
sue opere) spicca la terza, Inca, ma an-
che Sleight Of Hand, con quel suggestivo
riff disegnato dal piano elettrico del so-
lito Lemer: per la sua scrittura cosi raf-
finata, nonché per certi versi minima-
lista, appare sospesa tra certe cose dei
Soft Machine e persino di Frank Zap-
pa, dove il sax di Elton Dean continua
a far crescere la nostalgia. Infine molto
lirico e rarefatto il mood quasi contrap-
puntistico di Out There.

E il 2006 quando esce il penultimo ca-
pitolo della lunga saga In Cahoots:
CONSPIRACY THEORIES, pubblica-
to dapprima dalla Crescent Disc e poi
dalla Moonjune Records di Leonardo
Pavkovic. Come Phil stesso scrive nel-
le note di copertina, ci sono alcune no-
vita: Pinserimento di un nuovo duo fia-
tistico — Simon Picard al sax tenore e
Simon Finch alla tromba e flicorno,
ai quali si devono aggiungere I'ottima

PHIL MILLER

Annie Whitehead al trombone'?; non-
ché la mirabolante tavolozza fiatistica
assicurata dal ritrovato Didier Malher-
be (vedi ad esempio le sprizzatine d’O-
riente in Orinaca); ma anche i felici ri-
torni della coppia Stewart-Gaskin, di
Richard Sinclair al basso (ottimo il suo
assolo in Crackpot), nonché della chitar-
ra di Doug Boyle. Si tratta di un lavo-
ro molto compatto e convincente, dove
la coloritura jazzy — grazie anche al con-
sueto cospicuo apporto fiatistico — ri-
sulta essere sempre molto marcata, co-
si come la (solita) raffinata cura per le
armonizzazioni. Lunica caratteristica
che, nella scrittura di Phil, sembra esse-
re meno presente & quella luce partico-
lare che, un tempo, si accendeva in cer-
ti suoi indimenticati e indimenticabili
temi. Tuttavia, e nonostante cio, le no-
ve composizioni (sette a firma di Mil-
ler, una sia di Baker che Lemer) scor-
rono con grande gradevolezza e classe:
dall’omonima, felpata, Conspiracy The-
ories, alle calde atmosfere di Press Find
Enter, con la Whitehead in ottima evi-
denza, fino alle rarefazioni armoniche
“stewartgaskin” di §’s & 7’s, che evol-
vono in insospettabili intrichi tematici.
1l duo Fred Baker-Didier Malherbe (ri-
spettivamente autore/basso e flauto so-
lista) prepara I'accogliente oasi melodi-
ca di End Of The Line, ottimo preludio
alla delicata quiete di Freudian Triode,
con Pottimo solo della tromba di Finch
e del basso del solito Fred Baker, fino
alla degna chiusura di Lydiotic. Passe-
ranno cinque anni per poter ascoltare
Phil Miller — In Cahoots, MIND OVER

MATTER (Crescent Discs, 2011), dodi- @

19. Stretta collaboratrice di Robert
Wyatt da SHLEEP — Hannibal/
Rykodisc 1997, in avanti nonché
responsabile del discreto progetto di
riletture wyattiane SOUPSONGS
LIVE (THE MUSIC OF ROBERT
WYATT), Jazzprint, 2002 che
conoscera un passaggio significativo
in una trasmissione della BBC con
la partecipazione dello stesso Wyatt
alla voce.
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cesimo e ultimo capitolo della gloriosa
epopea milleriana. E sara la celebrazio-
ne finale di quella sua mente, che, po-
tente e lucida ha veleggiato, sospesa tra
’Alto e il Basso, per oltre 40 anni di car-
riera. Con la sua band, ora un sestetto
con una sezione fiati ulteriormente rin-
novata (Mark Armstrong alla tromba
e flicorno, Paul Booth ai sax e al flau-
to), forse con un intento antologico o,
magari, un’inconscia pulsione conclusi-
va, Phil rilegge con rinnovato vigore e
sottoforma di “medley” (ai tempi stori-
ci del prog si sarebbe chiamata suite) i
primi tre brani del lontano CUTTING
BOTH WAYS, suo esordio da solista:
Green & Purple, Hic Haec Hoc e Simple
Man. Poi ¢ il tempo dell’abbraccio quasi
crepuscolare di Contrary Motion, col soli-
to tema tortuoso e un po’ malinconico
disegnato dai fiati con un contrappun-
to delicato di chitarra dapprima molto
pulita che perd, rapidamente, sa mutar-
si in un assolo ancora ricco delle anti-
che tensioni. E il preludio alla lotta la-
tente disegnata dal dittico Pent Up — Part
1 & 2, con il bel sax soprano di Booth.
Dopo il jazzrock fusioneggiante di Fo-
cus Pocus, targato Pete Lemer, ¢ la volta
della gia citata, intensa e commovente
rilettura di E.D. Or Ian? (con strascichi
melodici persino wyattiani) fino a giun-
gere all’ultima, definitiva conclusione
della sua parabola creativa: Call Sign o,
se si vuole, “segnale di chiamata”, quel-
lo che si riferisce a una frequenza radio;
brano molto energico, ottimamente
marcato dall’interplay tra la chitarra di
Phil, non scevra da reminiscenze
bluesy, e la scoppiettante sezio-
ne fiati.

Two Last Call Signs

Gia... Call Sign... Chissa, for-
se era un invito a rimanere co-
munque connesso con lui, con la
sua musica. In effetti, ci saranno
due ultimi “call signs” che Phil
ci lancera prima di quellottobre
2017. Come gia detto, nel 2012
collabora con Artchipel Orche-
stra di Fernando Farad per il pro-
getto NEVER ODD OR EVEN,
omaggio alla scena rock-jazz bri-
tannica degli anni Settanta. Nel
bel Cd appaiono nove scintillan-
ti riletture per “big orchestra”
di composizioni firmate Mike &
Kate Westbrook, Fred Frith, Da-
ve Stewart e Alan Gowen (ol-
tre 4 una composizione origina-
le di Farad, Big Orange, dedicata
a Pip Pyle). Phil (la cui presen-
za ¢ ben evidenziata nella coper-
tina che riporta: Ferdinando Fa-
rad & Artchipel Orchestra fea-
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NEVER ODD OR EVEN
di Ferdinando Farao
& Artchipel Orchestra
featuring Phil Miller

e VIRTUALLY.

Phil Miller in una
immagine poco prima
della sua morte,
avvenuta

nel 2017.

«Prog Italia»
ringrazia Vincenzo
Giorgio per questa
retrospettiva,

divisa in tre parti,
che ci ha permesso

di omaggiare un
grande e, purtroppo,
sottovalutato artista.

FERDINANDO FARAO &
featur‘lna PHIL MTLLER JE\_ ER ODD gtE\.EN

NClang ner notes by

Richard Sinclair

turing Phil Miller) appare in tre brani:
Shining Water (da D.S. AL CODA) e Ar-
riving Twice (originariamente pubblica-
to nel primo album dei Gilgamesh del
1975), entrambi a firma Alan Gowen, ol-
tre allintenso tributo di Farad a Pip. Tre
partecipazioni notevoli, le sue, sempre
segnate da quel mix di classe, creativita
e sofferenza (specialmente in Big Oran-
ge) che da sempre contraddistinguono e
contraddistingueranno la sua musicalita.
Molto bello anche il suo intervento, de-

licato, tutto giocato sui soffici suoni della
chitarra acustica, in Arriving Twice.

Eppure ¢’ ancora il tempo per un ulti-
mo, inaspettato segnale. Lo possiamo
trovare in The Relatives & Phil Miller,
VIRTUALLY (Relatives Records, 2013),
album in cui Phil, come a voler chiu-
dere il grande cerchio della sua carrie-
ra, ritrova il vecchio compagno dei pri-
mi Delivery, Jack Monk, e la voce di
Richard Sinclair in On My Mind, balla-
ta jazzy molto intima e traccia conclusi-
va di VIRTUALLY ... parte da un “non
detto” blues per innestarvi un jazz gar-
bato ed elegante, dove la chitarra di
Phil ci da P'ultimo commiato. Si va dal-
le graffianti sonorita di Going Down a
quelle jazz sudamericaneggianti della
gradevolissima Leading The Fight, men-
tre in Stately Waltz da ulteriore prova
della sua grande versatilita con elegan-
ti armonizzazioni arricchite da un son-
tuoso assolo stile mainstream jazz. Se
nellincipit di When & possibile ricono-
scere le sonorita elettriche tipicamente
In Cahoots, basta passare a Spaghetti per
reimmergerci in certe fragranze timbri-
che non lontanissime da certe indimen-
ticate atmosfere Hatfields, fino alla re-
immersione r'n’blues di New Ship. In-
somma, VIRTUALLY ¢ stato un addio
in pieno stile Miller: defilato, non au-
toreferenziale, eclettico e di gran classe.
Anzi, & stato I'inizio di un addio che &
continuato al Vortex di Londra il 6 gen-
naio 2019 (esattamente il giorno in cui
Phil avrebbe compiuto 70 anni) quando,
in memoria di Phil, sono stati tenuti due
concerti (minuziosamente docu-
mentati nel sito philmillerthele-
gacy.com) nei quali, come si pud
vedere nei tre bei video pubblica-
ti nella sezione “Concert”, han-
no partecipato molti dei musici-
sti che lo hanno accompagnato
nell’arco della sua carriera.

Dedicated To Phil

E a te, Phil, alla tua musica, a
questo tuo instancabile roteare
tra Cielo e Terra, tra ’Alto del-
la melodia e il Basso dell’armo-
nia... chiudendo anch’io un cer-
chio, dedico questo antico testo
della tradizione sapienziale egi-
zia che, oltre a rappresentarti,
12 dove ora sei, spero possa an-
che piacerti: «Cid che & in bas-
so eguaglia cio che ¢ in alto e cid
che & in alto eguaglia cio che & in
basso, per compiere il miracolo
di una sola cosa...».

(La tavola dello smeraldo) ®

Thank you Phil, for making
everything beautifuller...



