Robert Wyatt

Les actes
I'CusSSsIS

Avec la sortie de His Greatest Misses, une compilation

retracant la carriére du musicien de 75 ans, flash-back sur
un parcours qui s’étale sur plus de cinquante ans.

Par Philippe Barbot

Si l)ietl était britannique et communiste, il ressemblerait a Robert Wyatt: un per-
sonnage bienveillant  barbe blanche, trénant i jamais sur un nuage. A 'image de la pochette de
lalbum Shleep, ol notre héros plane dans des cieux azurés, lové sur le dos d’une colombe. Tout
au long d'une dizaine d’albums studio en un demi-siécle, le grand Robert a créé une ceuvre sin-
guliére, empruntant aussi bien au jazz qu’a Fopéra, au rock progressif qu'aux rythmes sud-amé-
ricains. Une ceuvre en apesanteur, concoctée par un ange cloué au sol, a la voix surgie du fond
des dges, a la fois primitive et sophistiquée, nasillarde et caressante, cosmique et terriblement
‘humaine. Dont certains des fleurons sont aujourd’hui réédités en vinyle dans une compilation
‘baptisée His Greatest Misses, dix-neuf titres, du classique “Sea Song” au plus récent “Foreign
Accents”, en passant par des reprises fameuses comme “At Last I Am Free” de Chic, “Shipbuil-
ding” de Costello ou “I'm a Believer” des Monkees. De quoi survoler plusieurs décennies de la
carriére d'un artiste hors norme, qui publie aussi Side by Side, un ouvrage écrit et dessiné avec
sa compagne et muse Alfreda Benge, dite “Alfie”. _

Le 1€" juin 1973, la vie de Robert Wyatt-Ellidge a basculé. Une chute accidentelle du troisieme
étage, au cours d’une soirée arrosée pour 'anniversaire de Gilli Smyth, I'égérie du groupe Gong,
le laisse colonne vertébrale brisée, paralysé des deux jambes. Le batteur-chanteur virtuose de
Soft Machine et Matching Mole se voit contraint de vivre désormais dans un fauteuil roulant.
Lui, 'elfe blond bondissant, sculpteur de tempos complexes, doit abandonner son instrument
de prédilection. il a perdu 'usage de ses membres inférieurs, il lui reste deux bras et un
gosier. C'est ainsi qu'il élaborera ce qui demeure son album le plus légendaire, Rock Bottom,
en 1974. Un de ces disques dont la découverte a bouleversé le paysage musical de "époque et
Iinconscient de plus d’un auditeur.
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lash-back. Né en

1945 a Bristol,

Angleterre, fils d’'un
psychologue d’entreprise
et d'une enseignante ani-
matrice de radio, le jeune
Robert s’initie a la batterie
auprés du musicien de jazz
américain, George Niedorf.
Au collége, il se lie d’amitié
avec un certain Hugh Hop-
per, puis avec le dénommé
Mike Ratledge. Mais c’est
I'arrivée d'un excentrigque
beatnik australien, les
valises chargées de disques
de jazz, qui va décider
de la suite: Daevid Allen,
future figure de proue de
Gong, a loué une chambre
chez les parents de Robert,
désormais exilés a Lydden,
dans le Kent. C’est avec lui
que le tambourinaire fait
sa premiére expérience de
groupe, avant de rejoindre
les Wilde Flowers, en com-
pagnie des fréres Hopper,
de Richard Sinclair, futur
Caravan, et de Kevin Ayers,
futur lui-méme. Les débuts
de ce qu'on désignera bientét sous I'intitulé
“école de Canterbury”, concept musico-géo-
graphique rassemblant des musiciens de tous
horizons expérimentant une sorte de jazz-rock
progressif, psychédélique et dadaiste. Style un
brin nébuleux, que Wyatt pratique de 1966 a
1971, tout au long de quatre albums de Soft Ma-
chine, avant de claquer la porte d’un groupe
qu'il juge désormais trop engoncé dans le jazz
instrumental. Sans doute aussi parce qu'il
se sent de plus en plus mis a I'écart, lui qui,
devant le refus de ses collégues, a été obligé de
jouer seul tous les instruments sur une partie
de sa piéce “Moon in June”, qui occupe toute
une face du double album Third. Avant de se
voir privé de chant sur le disque suivant.

’est dans cet état d’esprit qu’il fonde
C alors le groupe Matching Mole, jeu de
mots franglais entre “machine molle”
et “taupe combattante”. Un orchestre a géo-
métrie variable, qui enregistre deux albums,
dont I’'un produit par Robert Fripp, avant de se
dissoudre pour cause d’accident de son leader.
Deés le lendemain de cette tragique soirée de
juin 1973, le groupe avait en effet prévu de
se réunir pour travailler les compositions du
disque suivant...
Depuis déja plusieurs années, notamment
a la faveur d’une pause de Soft Machine suite
& une épuisante tournée avec Jimi Hendrix,
Wyatt travaillait 4 des projets solos, concrétisés
par un premier album bricolo, The End of an
Ear, en 1970, Quelques mois avant son acci-
dent, a 'occasion d’'un court séjour i Venise,
il avait ébauché quelques mélodies: “Pour
m'occuper, Alfie mavait acheté un petit clavier
trés simple, doté d’un singulier vibrato qui cha-
toyait comme cette eau qui nous entourait.” Un
instrument de fortune dont le son vacillant,
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Le 12" juin 1973, la vie de Robert Wyatt-Ellidge bascule. Une chute accidentelle
du troisiéme étage le laisse colonne vertébrale brisée, paralysé des deux jambes.

souvent a 'unisson avec le chant, hantera
ensuite toute I'ceuvre de I'artiste. Comme dans
“Sea Song”, 'une des piéces maitresses de
l'album Rock Bottom.

Littéralement, on pourrait traduire le titre
par “36¢ dessous”. Ou “Toucher le fond”,
a I'image de la pochette de la réédition du

Robert et Alfie vivent
dans un petit village
du Lincolnshire, au
milieu d’un bric-a-
brac de claviers,
d’instruments a vent
et de percussions...

disque, en 1998, sur laquelle virevoltent des
plongeurs au milieu d’un banc de poissons. Un
dessin signé Alfie (comme celui de la version
originale, au pastel onirique), qui illustre bien
la teneur de cette ceuvre peu commune: une
musique aux volutes aquatigues, aux harmo-
nies en spirales, comme une longue plainte
en apesanteur, un réve ouaté aux dissonances
douillettes. Six morceaux, guidés par la voix
d’ange rouillé de Wyatt, ot s’entremélent
claviers, trompettes, guitares et percussions,
a la facon d’un orchestre aérien en train de
s’accorder, d’une chorale sans partition inter-
prétant une symphonie cosmique, un poéme
tellurique. Le tout produit par le Pink Floyd
Nick Mason, avec la participation de quasiment
tout ce que la scéne de Canterbury compte
de virtuoses touche-a-tout, de Hugh Hopper

a Mike Oldfield, de Richard
Sinclair a Fred Frith.

Si le disque suivant, Ruth
Is Stranger Than Richard,
malgré ses qualités, n'égale
pas la renommée de son
prédécesseur, la carriére
du céleste paraplégique se
poursuit avec une spora-
dique parcimonie. Il s’en
explique ainsi: “Je chemine
trés lentement. Je n'ai pas
beaucoup d’idées, mais jai
une trés longue vie.., alors
Je ne suis pas pressé. Avant
d’écrire, jai besoin de vivre
de nouvelles expériences, de
nouvelles sensations. Sinon,
ce que je crée ressemble inva-
riablement a quelque chose
qui existe déja. Par exemple,
Jai dil faire involontairement
une centaine de versions de
‘Embraceable You’, le stan-
dard de jazz... Je travaille
directement avec mes doigts
et ma bouche, le bois, le
métal et le souffle. Pour moi,
le summum de la technologie,
ce sont les micros!”

cation de I'album suivant, Old Rottenhat,

et cing années de plus pour Dondestan,
inspiré par des poémes écrits par Alfie. Qui
participe aussi a ’album Shleep, en 1997,
enregistré avec Phil Manzanera, Brian Eno et
Philip Catherine. Un duo a 'osmose créatrice :
“Mon disque Rock Bottom est sorti exactement
le jour oil nous nous sommes mariés. Nous
vivons ensemble vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Quand I'un commence une phrase,
Tautre peut lachever aisément. Parfois méme,
nous ne savons plus lequel de nous deux a com-
mencé a la formuler. [ai du mal & imaginer que
Jlaurais pu entreprendre quoi que ce soit, ou
méme rester vivant, sans Alfie. Elle est ma raison
d'étre. Donc décrire.”

Depuis, Robert et Alfie vivent dans un petit
village du Lincolnshire anglais, au milieu d’un
bric-a-brac de claviers, d’instruments a vent et
de percussions diverses. Tout en faisant des
apparitions sur les disques des autres (entre
autres Francgais, Pascal Comelade, Bertrand
Burgalat ou Bruno Coulais), et méme sur
scene en compagnie de David Gilmour, Wyatt
a publié d’autres albums originaux, dont Cuc-
kooland en 2003, et le dernier, Comicopera, en
2007. Comme il dit: “La perte de mes jambes m'a
apporté finalement une nouvelle sorte de liber-
té...” A coté de diverses compilations, (comme
Naothing Can Stop Us, qui regroupe certains
singles, dont le traditionnel “Caimanera” et le
“Strange Fruit” popularisé par Billie Holiday),
cette réédition du “best of” His Great Misses
rappellera a4 ceux qui I'ignoreraient encore
le talent unique d’un des plus exceptionnels
compositeurs et vocalistes de la musique

l 1 faut attendre dix ans pour voir la publi-

contemporaine.
Apreés tout, ce n'est pas tous les jours qu'on
a l'occasion d’écouter Dieu. @
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