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2 oute réussite cache un drame.
: Le plus souvent, celui-ci reste
] en coulisses, dans les replis de la
| «vie privée » ou dans les profondeurs,
| plus opaques de la « vie intérieure ».
| I arrive aussi qu'il éclate en plein
| jour. C'est le cas pour Robert Wyatt.
'Ejl’endant I'été 73, cet ancien fonda-
M teur, chanteur et batteur de Soft Ma-
thine, une des figures majeures de la
musique pop « progressive » des an-
' nées soixante, se fracassait les deux
jambes en tombant d'un troisi¢me
| étage. Tentative de suicide ? Montée
imépressible d’angoisse due i I'ab-
sorption de LSD ? Qu encore, comme
| ke répéte avec insistance sa biogra-
| phie, simple et « malencontreux » ac-
| tident ? Les raisons de ce geste, 4 la
limite, importent peu. Robert Wyatt
| ensortit paralysé 3 vie. Six mois plus
b tard, il enregistrait un des disques de
‘Tock les plus « sensibles », une manié-
‘tede chef-d’ceuvre : « Rock Bottom ».
|h*; De son drame, « Rock Bottom » ne
| porte apparemment aucune trace di-
| recte. Aucune plainte, aucune protes-
| fation, pas le moindre cri d’angoisse
“m de révolte contre le sort ne vien-
| nent en effet troubler ce long flux de
M et de notes entrelacés, au pre-
“mier abord langoureux et presque
“doucereux. Pas de ruptures de ryth-
"mes, aucun de ces riffs violents, dont
et abuse habituellement le rock.
L musique coule encadrant le chant,
F{:qda-ns une sorte de long épanchement.
(La voix, sinueuse et virtuose - on
dinait presque : « aérienne » -, dessine
détranges arabesques et figures li-
ores, tournant, valsant, virevoltant,
ianant, sans jamais donner I'impres-
ion de buter sur un quelconque obs-
e.

HOMME QUI REVAIT
D UNOISEAU
Les paroles, quant 2 elles, se veu-
anodines, neutres. De longs
ts d'amour, presque des berceu-
%3, des comptines d’enfant, d’inter-
inables vocalises purement formel-
De 'ensemble, se dégage I'impres-
ion 8'une vaste liberté, d’'un univers
rmonieux et paisible, comme une
de grand réve enfantin de bon-
heur total. Pour un peu, on imagine-
rait son auteur comme un étre un peu
uperficiel, sans blessure ni félure.
ormiste et heureux de 1'étre’: un
rand naif.
" La pochette du disque renforce cet-
e impression: un dessin gris au
fayon, dont le motif ne se détache
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qu’avec peine du fond blane uniforme
et qui représente trois jeunes filles
jbuant sur une plage, dans I'ignorance
insouciante de cette flore vaguement
monstrueuse qui prolifére dans les
profondeurs de la mer. Un beau sym-
bole : de méme que sur la pochette le
niveau de la mer sépare deux mondes -
d’un coté, celui de I'harmonie et de la
beauté ; de I'autre, celui des formes
« aberrantes » et de la lutte pour la
vie -, la musique de « Rock Bottom »
semble vouloir oublier le chaos inté-
rieur, le monde désordonné et fangeux
des pulsions, sur lequel il repose, au
profit d’'un monde cristallin, sans con-
flit ni limite d’aucune sorte, pur com-
me |'air. :

Et puis, on écoute dix fois, vingt fois
« Rock Bottom» et chaque audition
apporte un éclairage différent. Cette
musique lisse, propre, « blanche » et
sans aspérités, d’ou tout conflit brutal
semble banni, cette apparente simpli-
cité des thémes, presque de la neutra-
lité, cette fuite de la réalité, ce repli
consolateur sur un monde qui ne con-
nait pas la frustration, les limites du
réel, que peuvent-ils symboliser, si-
non, justement, 'univers de la mala-
die ? D’ou tirent-ils leur force, sinon
de cet événement brutal et largement
incompréhensible - 'accident, la fail-
lite du corps - qui exclut du monde
réel et dessine les contours d’un mon-
de clos, auto-suffisant, ot toutes les
catégories du monde réel perdent leur
sens, leur pertinence ?

Cest précisément cette exclusion
qu'exprime « Rock Bottom » : son in-
souciance n'est pas « naturelle », im-
médiate ; elle n’est jamais que le pro-
duit, la conséquence, de cet événe-
ment qui arrache brutalement le ma-
lade du monde des responsabilités et
des décisions - celui des bien-portants
et, plus généralement, des « adultes » -
-, pour le projeter dans un monde
abstrait, idéal et imaginaire, puisqu’il
se retrouve - et c’est ce qui le rappro-
che de I'enfance - brusquement « ma-
terné » sur un lit d’hépital.

Qu'il y ait dans ce grand repli une
visée consolatrice - done, beaucoup de
nostalgie et de mélancolie - ne saurait
surprendre. C'est dans I'ordre des
choses. L’absence de conflits.
traduit le regret d’un état
2 jamais perdu:la santé,
la normalité; la liberté
de la voix est strictement
inverse, compen-
de I'immobilité défini

de ce corps désarti
culé, 2 la limite du
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monstrueux, condamné a se déplacer
avec gaucherie sur une chaise roulan-
te ; le désir insensé de bonheur est le
pendant de ce malheur quotidien,
avec lequel on sait que l'on devra
composer une vie entiére. L'angoisse
ne cesse d’ailleurs de tourmenter cet
univers.

LA CICATRICE INTERIEURE ET
LEDESIR DE CHUTE

Dans « Rock Bottom », on la trouve-
ra dans ces dérapages infinitésimaux
de la voix, portée i tant de virtuosité
que parfois elle se brise et verse dans
le décor; dans ces piaillements des
saxophones, comme autant de dou-
leurs étranglées qui n'arrivent
pas & s'exprimer ; dans les

grondements de la basse,

présence-rappels évidents
du drame; ou encore,
dans ces longues

albatros du rock

pour la premiere fois en 1974 par I'ancienbatteur de Soft Machine, « Rock Bottom » reste,
|\ dans sa réédition 1981, ['une des ceuvres les plus « subtiles » du grand musée du rock.

fuites mélodiques, qui pourraient
symboliser la hantise - mais, on pour-
rait dire tout aussi bien : le désir - de
la chute et sur lesquels la voix murmu-
re: « stop it ! », comme si elle voulait
enarréter le cours.

C'est dire que « Rock Bottom » est
un disque particuliérement riche, aux
multiples niveaux d’interprétation et
de sensibilité. Sa force provient juste-
ment de ce que cette richesse n'est
jamais exposée, donnée, mais toujours
suggérée, avec tant de pudeur et de
secret que I'on ne peut jamais vrai-
ment la saisir.

C'est particuliérement rare dans

le rock, plus habitué 4 un expres

sionnisme direct et impulsif, -
presque exhibitionniste. o=
Cela s’appelle de o
la subtilité. oo

Robert Wyatt n'a malheureusement |
jamais retrouvé cet état de grice qua- |
si miraculeux. « Ruth is stranger than |
Richard », enregistré un an plus tard |
en 75, s'il s'inserit dans la lignée de .
« Rock Bottom », ne I'égale que dans
de rares morceaux : sur « Five black -
Notes and on white Note », un réve de
bonheur si insoutenable qu’il confine
a de la mélancolie généralisée, et, |
dans une moindre mesure, sur la belle
version qu’il donne du « Somg for
Che » de Charlie Haden, étrange mar-
che funébre dédiée 2 Che Guevara. Le
reste du disque donne le sentiment
d'une redite, la sensibilité et, done, la
nécessité en moins. La voix est tou-
jours aussi aérienne, mais d’une vir-
tuosité qui tourne & la démonstration
formelle. L'accompagnement sent le
« gimmick » et I'attachement 4 une
«image de marque». L’absence de
sens immédiat devient vide, car elle
n'est pas relayée par une vraie et
authentique sensibilité.

Les trois derniers simples publiés
par la maison de disques indépendan-
te « Rough Trade » accusent, hélas !,
cette’ sombre impression: Robert
Wyatt n’a plus rien i dire. Comme s'il
fallait que cela se sache, il vient méme
d’enregistrer un numéro grotesque de
propagande communiste - il serait
tout aussi grotesque, s'il défendait le
libéralisme, le socialisme ou quoi que
ce soit d'autre - et que seul son nom
explique qu'il ait été publié : «'Stalin
wasn’t Stalling », couplé i un dis-
cours débile sur les défenseurs soviéti-
ques de Stalingrad. En redescendant
sur terre, Robert Wyatt est redevenu
sinistrement banal, indifférent, pres-
que béte. Le drame de tous les alba-
tros.

Patrice BOLLON

« Rock Bottom » + « Ruth is stran-
ger than Richard » (réédition double
LP-Virgin)

« Arauco/Caimanera », « At last I am
free/Strange Fruit », « Stalin wasn't
Stalling/Stalingrad » (Rough Trade,
distrib. Barclay) e

« Aucune protestation, aucune
o plainte, pas le moindre cri d’angoisse »
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